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THOMAS MANN, 1875’te Almanya’da dogdu. 1898'de yayimladigi ve Der kleine Herr Friedemann (Kiigiik Friedemann) adi altinda
topladigi ilk dykiilerinde, daha ¢ok Schopenhauer ve Nietzsche ile Wagner’in etkisi altinda kalarak sanatginin yaratma sorununa
odaklanmisti. Bu ilk dykiileri, 1901’de yayimlanmasinin ardindan Mann’i iine kavusturan Buddenbrooklar, Bir Ailenin Cokdisii adli toplumsal
roman izledi. 1903’te Tonio Kréger, 1912'de Venedik’te Oliim yayimlandi. Daha sonra Biiyiilii Dag' yazan Mann, Hitler iktidara gelince
Almanya’dan ayrildi. 1936’da ABD vatandashgina gegti ve Almanya’nin karanlik tablosunu ¢izdigi Joseph und seine Briider (Yusuf ve
Kardesleri) dortlemesini yayimladi (1933-1942). Dortlemenin ardindan yazmaya koyuldugu Doktor Faustus’ta ise besteci Andreas
Leverkiihn’iin yasam&ykiisiiniin 1g1ginda, Alman kiiltiiriiniin barbarliga yenik diismesini anlatti. 1929°'da Nobel Edebiyat Odiilii’nii alan
Mann, 1955’'te Ziirich’te 6ldi.

BEHCET NECATIGIL, 1916'da istanbul’da dogdu. istanbul Yiiksek Ogretmen Okulu’nu bitirdikten sonra 1940-1972 yillari arasinda
ogretmenlik yapti. Cagdas Tiirk Edebiyat’nin en seckin sairlerinden biri olan Necatigil, Almanca’dan geviriler yapti; sekizi Knut
Hamsun’dan olmak iizere otuza yakin kitap cevirdi. 1979’da istanbul’da &ldii. Ailesi tarafindan konan Necatigil Siir Odiilii, 1980°'den bu

yana kesintisiz olarak veriliyor.



Onsoz

Yirminci yiizyilin en biiyitk Alman yazarlarindan sayilan Thomas Mann, ¢agdas1 pek ¢ok tinlii yazar gibi Nazi rejimine
kars1 aktif bir sekilde calismis ve bu ugurda agir bedel de 6demistir. 1936’da Alman vatandashigindan c¢ikarilan Nobel odilli
yazar, bilindigi gibi 6nce Isvicre’ye, daha sonra da 1938’de ABD’ye go¢ etmek zorunda kalmistir. Onu evrensel yapan sey,
eserlerinde isledigi temalarimn giincelliginden hicbir sey kaybetmeden kusaktan kusaga devam ediyor olmasidir. Thomas
Mann'in kendisi her ne kadar ileride Buddenbrooklar. Bir Ailenin Cékiisii adli romaniyla anilacagini sdylese de, Biiyiilii Dag,
Venedik'te Oliim ve Doktor Faustus gibi eserler onu gercekten evrensel bir yazar konumuna getirmistir. Evrensel boyutlu bir
roman olan Dokior Faustus’ta yer yer Nazi rejimini ve Nazi Almanya’sin1 sorgulayan tinlii yazar, besteci Leverkithn'iin insan1
derinden sarsan yasamdoykiisii kapsaminda biitiin azgmhgryla devam eden savaswn éyle ya da boyle sona erecegini sdylerken,
boylesine kétii bir yazginin Alman ulusunu distirdiigii korkung ruh hali karsisinda ne kadar sarsildigini, ne biiyiik bir
dehsete kapildigini su carpici sozlerle dile getiriyor: Almanya’nmin savastan yenik cikacagi ulus olarak bilincimize dylesine
kazinmus, hafizalarvmiza dylesine yerlestirilmisti ki, bunun doguracag korkung sonuclardan korktugumuz kadar baska hicbir
seyden bu kadar ¢ok korkmuyorduk. Fakat bundan ¢cok daha fazla korktugumuz bir sey vardi, o da Almanya’ min savagtan galip
ctkma olasihgrydi. Bazilarvmiz Almanya’nan yenilgisini bir cinayet gibi goriirken, bazilart da onun savastan galip ctkmaswun yenik
ctkmaswindan cok daha korkung olacagmm soyliiyorlard.

Kendisinin ruhsal durumunun, ayni1 yazgiyr paylasan Alman halkinin ruhsal durumundan biraz farkli oldugunu ifade
eden yazar, ben her ne kadar baska uluslarin kendi gelecekleri ve biitiin bir insanhgin gelecegi ugruna kendi devletlerinin yenilgisini
istemek zorunda kalms olduklarim biliyorsam da, biylesi bir yazgi icin daha énce hi¢ yasanmamus korkung bir trajediyi, bir
bityiik felaketi kendi iilkem icin dileyemiyorum, diyor ve soyle devam ediyor: Alman ulusuna ézgii diiriisiliik, devletine ve onun
degerlerine baghlik, itaat ve giiven duygusu gibi izellikler goz oniinde bulunduruldugunda, bu ikilemin bizim durumumuzda iki ucu
keskin bir bicaga doniistiigiinii, bizi esi benzeri goriilmemis cok tehlikeli bir duruma soktugunu da kabul etmek zorundayim,
boylesine tyi ézellikleri olan bir ulusu baska hicbir ulusun diismeyecegi kadar zor bir duruma diisiiren ve tedavisi imkdansiz bir
bicimde onu kendisine yabancilastiran kisilere karsi icten ice derin bir 6fke duymaktan kendimi alamyyorum. Ardindan Alman
ulusunun icine distigi o korkung ruh halini su dehset verici sozlerle dile getiriyor: Bu yazdiklarumn talihsiz bir rasilann
sonucu ogullarumun eline gecmesi ve onlarm bir tiir milliyetcilik gururuyla beni herhangi bir ayrim yapmadan dogrudan gizli polise
ihbar etmek zorunda kalacaklarm diisiinmem, samrim icine diistiigiimiiz felaketin ve yasadigumiz ikilemin ulasng derin boyutu
anlatmaya yeterli.

Heniiz yirmi bes yasindayken yazdig1 Buddenbrooklar. Bir Ailenin Cokiisii adli romaniyla gerek Alman Edebiyati'na, gerek
Diinya Edebiyati’'na damgasini vuran Thomas Mann, bu basariy1 eserleri arasinda kugskusuz en taninmis1 olan Venedik'te
Oliim’le de yakalamustir. Doktor Faustus adli romanda anlatildig: gibi, besteci Leverkithn’iin icine diistiigii korkung ruh hali
bir anlamda Venedik'te Oliim adli eserde de hakimdir. Ancak burada sorun daha “masumca” ifade edilir: Sanat nedir? Sanatc1
kimdir? Eserin 6zellikle ikinci boliimiinde biiyiik sair Gustav von Aschenbach’in sanat anlayis1 ve sanatci kimligi 6ne ¢ikar.
Sanatgilikla burjuva ozelliklerini hayatinda birlestiren Aschenbach, giizele teslim olunca ya da bagka bir deyisle tutkunun
esiri olunca, ruhu altiist olur ve biitiin ahlak degerleri cokmeye baslar. Thomas Mann, Aschenbach’a atfettigi Neoklasisizm
ile ytizy1l dontimii edebiyatina damgasini vuran décadence atmosferinden uzaklagsmayi, hatta kurtulmayr hedeflemektedir.

Thomas Mann 1912 yilinda yayinlanan Venedik'te Oliim adli eserini aslinda Goethe hakkinda bir 6ykii olarak
tasarlamisti. Eserin konusu da Goethe'nin ileri yasta Marienbad adli kentte yasadigi bir agk hikayesi olacakti, ancak konu
ozelden genele dogru bir gelisme gosterdi: Goethe model alinarak yaratilan Gustav von Aschenbach karakteri tizerinden
Prusya ve II. Wilhelm déneminin tehlikeli boyutlarini elestirerek sanat ve sanat¢i sorununu isleyen yazar, bu baglamda agsk ve
esere adin1 veren 6liim temasini da 6n plana ¢ikarmistir. Antik mitolojiye gondermelerde bulunan ve mitolojik motifler
kullanan yazar, etkisinde kaldigi Nietzsche’den 6grendigi ve simdi edebiyata uyarladigi kategorilerle oynamaktadir: Yunan
Tanris1 Apollon’ un karakteristik 6zelliklerine sahip olan Aschenbach, bir yabanci tarafindan bastan ¢ikarilmakta ve boylece
Dionysos’un hakimiyeti altina girmektedir.

Sanatin kokenlerine iliskin bir soruyu, yani sanatin dogustan gelen bir yetenek mi, yoksa Aydinlanma’ya bagl bir
diizenlemenin sonucu mu oldugu, bagka bir deyisle sanatin kokeninin akilct m1, yoksa akildist m1 oldugu sorusunu Thomas
Mann eserde yarattigi genc figiir Tadzio ile yanitlar: Platonun giizel idea’sim cisimlestiren bu “titopik fantasma”, goriiniisteki
miitkemmelligi ile begeni kazanir, ama sanatin tehlikesi de iste bizzat bu mitkemmellikte saklidir. Bunu giizele olan teslimiyet



olarak niteleyebiliriz. Oyle bir teslimiyet ki, ahlaki degerlerin ¢okiisiine, kiiltiiriin yerini barbarligin almasina neden olur.
Thomas Mann 1939’da en 6nemli Nazi karsit1 deneme yazilarindan birini “Bruder Hitler” baslig1 altinda yaymladiginda,
Venedik'te Oliim, Nazi Almanya’sinin habercisi olma niteligini de kazanir. Ahlaksiz sanatg1, yani birader (Bruder) fasizmin
temsilcisidir. Bu da Adolf Hitler’dir. Goethe’yi ve Schiller’i 6rnek alan Almanya’nin temsilcisi ise Thomas Mann’dir (“Ben
neredeysem Almanya oradadir”) ve sairlerin ve diisiiniirlerin tilkesi olan bu Almanya Thomas Mann’da viicut bulup 6teki,
yani fagist Almanya’ya kars1 miicadele etmektedir.

Prof. Dr. KASIM EGIT



Birinci bolim

Gustav Aschenbach ya da ellinci dogum gtintinden beri resmen tagidig1 asalet unvaniyla
Gustav von Aschenbach, kitamizda aylarca tehlike havasi estiren 19. yilinin ilkbaharinda bir
ikinditistii, Miinih’te Prinz-Regenten Caddesi’'nde bulunan evinden, bir basina uzunca bir
gezintiye cikmusti. Ogleye kadarki saatleri dolduran zorlu, cetin, tam da o siralarda son
derece olciilii davranma, 6zen, derinlesme ve dikkatli irade isteyen calismadan sinirleri
gerilen yazar, kafasindaki yaratici mekanizmanin kesilmeyen isleyisini, yani Cicero’ya gore
belagatin ta kendisi demek olan motus animi continuus'u' 6gle yemeginden sonra bile
onleyememis ve enerjisinin gittikce tiikkenmesi karsisinda, giin ortas: bir kez, o kadar gerekli
ve hafifletici olan uykuyu da bulamayinca, cayini ictikten az sonra, havanin ve hareketin
sinirlerini yatigtirip kendisini verimli bir geceye kavusturacagi umuduyla acik havay: tercih
etmisti.

Mayis baslariydi; yagisli, soguk gecen haftalardan sonra birdenbire aldatic1 bir yaz
bastirmisti. Agaclarin yapraklari hentiz tek tiik belirmisti, ama Ingiliz Bahcesi’'nde”
agustostaki gibi bogucu bir hava vardi; bah¢enin sehre yakin kismi1 arabalar ve gezmeye
citkmis insanlarla doluydu. Aschenbach, tenhalasan yollardan gecerek vardigi Aumeister
oniinde bir stire oyalanmis, kenarinda birka¢ faytonla {i¢ dort atli konak arabasinin durdugu,
icerisi halkla dolup tasan gazinoyu soyle bir seyretmis, giines batarken parktan cikip
kirlardan gecerek doniis yolunu tutmus ve yorgunluk duydugu ve Fohring tizerindeki
bulutlara bakarak bir firtina kopacagini sezdigi i¢in, Kuzey Mezarligi'nda, kendisini dogruca
sehre gotirecek tramvayr beklemeye baglamusta.

Tramvay duraginda ve cevresinde tesadiifen kimsecikler yoktu, ne cifte raylar,
1ss1zl1g1yla keskin paniltilar icinde Schwabing’e dogru kaybolan, kaldirim tas1 doseli Ungerer
Caddesi’'nde ne de Fohring sosesinde bir tasit goriliyordu; satisa sunulmus haclariyla, mezar
kitabeleri ve heykelleriyle, ortaya kalansiz yatansiz ikinci bir mezarlik ¢ikaran tas
yapimevlerinin citlerinin ardinda in cin top oynuyor ve bu atdlyelerin karsisinda Bizans
yapisi, cenaze merasim binasi, sonmekte olan giintin son 1siklar1 icinde sessiz yatiyordu.
Binanin Rumi haglar ve acik renkli hiyeroglif benzeri stislerle bezenmis cephesinde ayrica
simetrik bir diizenle dagitilmus ve yaldizli harflerle yazili kitabeler gortintiyor, kitabelerde
Kutsal Kitap’ tan alinma, ahiretle ilgili, “Tanr1 evine girerler!”, “Ebedi nur onlara yol
gostersin!” gibi ctimleler okunuyordu; Aschenbach, birka¢ dakika icinde bu vecizeleri
okuyup gontil goziini onlardaki saydam mistisizme daldirmakla tam bir zihin oyalanmas:
bulmustu ki, birdenbire daldig1 dlemden uyanarak revakin orada, acik merdiveni sagli sollu
bekleyen apokaliptik hayvan heykellerinin yukarisinda, hi¢ de siradan olmayan haliyle,
distincelerine bambaska bir yon veren bir adam gordi.

Bu adamin bronz kapidan ¢ikarak binanin icinden mi geldigi, yoksa sokaktan gelip
farkina varilmadan yukari m1 ¢iktigi anlasilmiyordu. Aschenbach bu noktay: pek oyle
derinlestirmemekle beraber, daha ¢ok birinci olasiliga meyletti. Boyu olduk¢a uzun, zayif,
sakalsiz, biyiksiz, dikkati ¢cekecek kadar kiit burunlu bu adam, kizil sacli tiptendi ve bu tipin
sutbeyaz ve cilli teni onda da goriliiyordu. Bavyeral: degildi besbelli; en azindan bagini
orten genis ve diiz kenarli hasir sapka, ona uzaklardan gelen yabanci biri goriiniimii veriyor,



bununla birlikte omzunda Bavyera tarzi bir sirt cantasi tastyordu, tizerinde kaba cuha gibi
gortinen sarimtirak bir spor elbise, dirsegini bog bogriine yasladig: sol kolunda gri bir
yagmurluk, sag elinde de egik olarak yere dayadigi, ayaklarini ¢aprazlayarak kalgasini
yasladig1 demir uglu bir baston vardi. Basi, acik spor gomleginden disart firlamus, ince
boynunda girtlak cikintisini kuvvetli ve ciplak gosterecek sekilde yukari kalkmus, kiit
burnuna hi¢ yakismayan iki dikey ve enerjik cizgiyle renksiz, kizil kirpikli gozleri, keskin
bakislarla ufka dikilmisti. Durusunda, her seyi bir bakista hakim bir sekilde kavrayan,
curetkar, hatta vahsi bir seyler —belki de bu izlenimi pekistiren, kendisiyle birlikte insan1 da
yukariya tasityan konumuydu— vardi; ¢linkii ya batmakta olan giinesin 1siklariyla kamagmus
gozlerinin ¢ehresini kiristirmasindan ya da yiiziindeki fizyonomik bir kusurdan 6tirt
dudaklan kisa kaliyor; etlerine kadar acikta olan disleri, dudaklarinin arasindan beyaz beyaz,
uzun uzun siritryordu.

Yar: dalip gitmis, yari arastiran gozlerle bu yabanciy: stizerken, gerekli nezaketi elden
birakmuis olsa gerekti; ctinkii birden yabancinin da bakiglarina karsilik verdigini fark etti; hem
de dyle meydan okurcasina, gozlerini dikerek ve karsisindakinin bakiglarini ¢evirmeye o
kadar azimli ki; Aschenbach, bir tatsizlik duygusu icinde basin1 cevirip artik bu adamla
ilgilenmemeye karar vererek citler boyunca gezinmeye koyuldu. Nitekim, bir dakika sonra
da onu unutmustu bile. Acaba yabancinin goriintisindeki o gocebelik mi etkilemisti
hayalini, yoksa maddi-manevi baskaca bir giic mii vard: ortada: Ansizin ruhunda tuhaf bir
genisleme hissetti. Bir cesit serseri bir huzursuzluk, delikanlilara 6zgii uzaklara susamus bir
ozlem; o kadar canli, o kadar yeni ama yine de ¢oktan terk edilmis, unutulmus bir duyguydu
ki bu, ne oldugunu, nereye yoneldigini anlamak icin oldugu yerde, ellerini arkasinda
birlestirmis, gozlerini yere dikmis, 6ylece mihlanip kalds.

Seyahat arzusuydu bu, bagka bir sey degil; fakat bir nobet gibi bastirmus, bir tutkuya
dontismiis, adeta bir sanr1 haline gelmisti. Arzusunun icine bakan bir g6z agilmis, calisma
saatlerinden beri hentiz durulmamais olan hayal giict, ¢esitliligi icindeki yerytiziiniin hep
birden hayaline getirmeye calistig1 biitiin harikalar1 ve dehsetleri icin bir sergi agmustu.
Miithis bir manzaray:1 gercek gozleriyle goriiyordu sanki; gok kubbenin altinda kesif sisiyle
1slak, gtir bitkili, gorkemli, tropikal bir bataklik bolge; adaciklardan, batakliklardan, camur
yiikli irmak kollarindan olusan, insanlardan uzak, el degmemis vahsi bir doga goriiyordu.
Kaypak egreltiotu y1ginlaniyla yagli, siskin ve acayip cicekler acan bitki orgiileri arasindan
yer yer tiyli palmiye govdeleri fiskirdigini gordii; ecis biiclis agaclarin koklerini havadan
gecirip topraga saldiklarini, tikanik ve yesil golgelerle kipirdasan sulara daldirdiklarini gordi;
orada tabak gibi acilmug siitbeyaz yiizen cicekler arasinda firlak omuzlu, yamru yumru gagali
yabanci kuslar sigliklarda, baslart yana cevrili, hi¢ kipirdamadan duruyorlar, bambu
kamigliginin bogum bogum kamuslari arasinda pusuda bir kaplanin goézleri 1sildiyor ve
Aschenbach yiireginin dehset ve esrar dolu arzularla ¢aarpindigini duyuyordu. Derken hayal
kayboldu ve Aschenbach bagini sallayarak, mezar tascilarinin ¢itleri boyunca gezintisine
devam etti.

Hic¢ degilse diinyadaki dolasgitm araclarindan yararlanma imkanlarina sahip olal1 beri,
seyahat etmeye, insanin istemedigi halde ara sira bagvurmak zorunda kaldig: bir saglik
onleminden bagka bir gozle bakmamisti. Benliginin ve biitiin Avrupa’y1 benimsemis
ruhunun kendisine yiikledigi 6devlerle —alacali bulacali dis diinyanin meraklist olamayacak



kadar— fazlasiyla mesgul, yaratma sorumluluguyla ¢ok yiiklii, eglenceden yana cok goniilsiiz,
yerytizii hakkinda herkesin cevresinden pek ayrilmaksizin edinebilecegi goriisle yetinmis,
Avrupa’dan disar1 ¢itkmak soyle dursun, hicbir zaman boyle bir arzu bile duymamusta.
Ustelik hayat1 bitise dogru gittiginden, sanatcilarin duydugu o bitirememe korkusunu —
islerini tamamlayamadan ve kendini tam anlamiyla teslim etmeye hazir olmadan saatin
durabilecegi yontindeki o kaygiyi— artik sadece bir kuruntu olarak oteleyemedigi icin,
disaridaki varolusu kendisi icin bir vatan haline gelen bu giizel kentle, daglarda kurdugu ve
yagmurlu yaz aylarini gecirdigi kaba saba kir eviyle yetiniyordu neredeyse.

Cok stirmedi; bu kadar ge¢ kalmis, bu kadar ani bir esintiyle gelen arzu, hemen az sonra
mant1d1 ve gencliginden bu yana alisageldigi nefsine hikim olma duygusu sayesinde derli
toplu ve akla uygun bir cerceveye alindi. Kir evine go¢ etmeden 6nce, hayatin1 bagladigi
eserini bir noktaya kadar gotiirmeyi aklina koymustu; kendisini isinden aylarca uzakta
tutacak olan diinyay1 dolagma diisiincesi; ona alabildigine temelsiz, planlarina ¢cok ama ¢ok
aykir1 geliyordu, boyle bir sey cidden s6z konusu bile olamazdi. Bununla beraber boyle ani
bir ayartilisgin hangi nedenden ileri geldigini de ¢ok iyi biliyordu. Kagmak arzusuydu bu,
kendisine itiraf ettigi sey: Uzaklara, yeniliklere, kurtulmaya, yiiklerden siyrilmaya,
unutmaya duydugu bu 6zlemdi — Kagcmak, eserinden, donuk, soguk ve hummal: bir 6devle
sintrlanmus her giinkii yerlerden uzaklasmak! Isini seviyordu gerci; inatci, gururlu ve kag kez
denenmis iradesiyle, kimselerin bilmesini ve eserinin hicbir sekilde hi¢bir titkenme,
gevseme belirtisiyle diga vurmasini istemedigi, gittikce artan o yorgunlugu arasindaki
sinirleri yipratan, her giin yeniden tazelenen savast da seviyordu hani neredeyse. Fakat yay1
fazla germemek, varligini bu kadar canli duyuran bir gereksinmeyi dikbaslilik edip
bogmamak akla uygun geliyordu. Isini diistindii; gelip dayandig1, bir 6nceki giin oldugu gibi
bugiin de birakmak zorunda kaldig: ve ne sabirli bir dikkat ne de ani bir atilimla basarilacaga
benzeyen noktay: disiindii. Bu kismu yeniden gozden gecirdi, engeli kirmay: ya da ¢cozmeyi
denedi ve bir isteksizlik tirpertisiyle atilimdan vazgecti. Burada hani dyle goriilmedik bir
gliclik de bulunmuyordu, aksine Aschenbach’in elini kolunu baglayan sey, artik hicbir seyle
giderilemeyecek bir yetersizlik gorinisiindeki isteksizlikten dogma kuruntulardi. Gencken,
yetersizlige yetenegin 6z ve i¢ dogasi goziiyle bakmis ve duygunun iyimser bir
gelisigtizellik ve yarim bir olgunlasmayla yetinmekten yana oldugunu bildigi i¢in, yetenek
ugruna duygulan dizginleyerek sogutmaya calismisti. Yoksa boyundurugu altina aldig:
duygular simdi onu terk ederek, sanatini daha ileri gotiirmekten ve kanatlandirmaktan
vazgecerek bicim ve anlattmun verdigi biitiin hazlan, biitiin o kendinden gecisleri alip
gotiirerek ondan intikam mu aliyordu acaba? Koti seyler yazdigi sanilmasin: Gegen yillarin
yarari, kendisini ustaligindan her an tam bir goniil rahatligiyla emin hissetmesi olmustu hig
degilse. Fakat, biitiin bir ulusun kutladig1 bu ustaliktan o hosnut olmuyor, eserini kivilcimli
pariltilar sacan bir dehanin belirtilerinden yoksun buluyor, zevk sahibi okurlarin, daha
onemli bir Gstiinliik olmasi gereken icerik derinliginden daha ¢ok bu zeka pariltilarindan
hoslandiklarini goriiyordu. Yazi kirlarda, yemegini pisirecek bir hizmetci kiz ve bu yemegi
masaya, ontine getirecek bir usakla beraber, o kiiciik evde bir basina gecirmekten
korkuyordu. Hosnut olmadig: gevsekligini yeniden cevreleyecek olan dag, tepe ve
yamaclarin asina cehreleriyle karsilasmaktan korkuyordu. Yazin cekilebilir ve verimli bir
hale gelmesi icin bir ara perde, adam sen de bir yasayis, felekten giin calmak, gurbet havasi,



taze kan gerekiyordu. O halde seyahate ¢cikmali — bu onun icin uygundu. Oyle pek uzaklara
da degil! Kaplanlarin oraya kadar uzanmak sart m1? Yatakli vagonda bir gecelik bir yol ve o
glizelim giineyde her milletten insanla dolu bir tatil kentinde {i¢ dort hafta sirecek bir
siesta...

Elektrikli tramvayin gurtltist Ungerer Caddesi’ne dogru yaklastig: sirada, Aschenbach
iste bunlan distiniiyordu; tramvaya binerken, bu geceyi haritalar1 ve tren tarifelerini
incelemeye ayirmaya karar verdi. Tramvayin sahanliginda, hasir sapkali adam, ne de olsa
onemli sonuclar doguracak olan bu seriivenin ortag: aklina geldi. Ama onu ne eski yerinde,
ne bir sonraki durakta, ne de tramvayda da gorebildigi icin, adamin nerede kaldigini
anlayamadh.

1. (Lat.) Ruhun daimi hareketi. (C.N.)
2. Minih’te bir park. (C.N.)



[kinci boliim

Prusya Kral1 Friedrich’in hayat1 tizerine o aydinlik ve giiclii, diizyaz1 destanin yazar, bir
fikrin golgesinde tirli tiirlt insan kaderlerini toplayan o bol sahisli Maja adli roman halisini
stirekli bir ¢cabayla dokumus sabirli sanatc¢i, minnetle dolu biitiin bir genglige en derin
anlayisin Otesinde ahlak prensiplerine gore yasama azmini miimkiin kilan “Bir Sefil” baglikl
o kuvvetli hikdyenin yaraticisi, nihayet (bununla olgunluk ¢aginin bitiin eserlerini kisaca
belirtmis oluyoruz) diizenleyici kuvveti ve antitezli belagati1 dolayisiyla bircok ciddi
elestirmen tarafindan dogrudan dogruya Schiller’in saf ve hisli edebiyat {izerine gortsleriyle
esdegerde tutulan “Ruh ve Sanat”a dair o coskun makalenin sahibi, yani Gustav Aschenbach,
Silezya eyaleti kasabalarindan L.’de, yiiksekge bir adliye memurunun oglu olarak diinyaya
gelmisti. Atalan subay, yargig, idareci sifatiyla, yani kralin, devletin hizmetinde diizenli,
gosterigsiz fakat namuslu bir hayat stirmiglerdi. Bu ailede daha derin bir ruh zenginligi, bir
kere bir vaizin sahsinda kendini gostermis, daha hizli, daha ategli kan, bu soya bundan
onceki kusakta, yazarin Bohemyali bir orkestra sefinin kizi1 olan annesiyle gelmisti.
Gorintstindeki yabana 1rk 6zellikleri, annesinden geliyordu. Titiz, kuru bir gorevine
diskiinlik ile karanlik, ategli i¢ diirtiilerin birlesmesinden bir sanat¢i, bu 6zel sanatc
dogmustu.

Olanca varligiyla sohrete yonelmis oldugundan, tam anlamiyla erken olgunlagmis
olmasa bile, yine de erkenden, toksozliliigii ve kendine 6zgii ¢cekici konusmastyla topluluk
karsisina c¢ikabilecek olgunluk ve yetkiyi elde etmisti. Hemen hemen daha lise siralarinda
kendisine bir isim yapmisti. On yil sonra yazi1 masasinda oturarak mevkiinin bilincine
varmayi, Uintint kullanmay1 ve yonetmeyi (basarili ve giivene layik olana tigtismeler cok
oldugu icin) kisa olmast gereken bir tek mektup ctimlesinde hem giiler ytizlii hem agirbasli
olmay1 6grenmisti. Kendi asil isinin getirdigi yorgunluk ve cesitli olaylarla bitkin diigen bu
kirk yagindaki yazar, her giin ayrica yetmis iki ulusun pullarini tagtyan bir mektup tomariyla
da basa ¢itkmak zorunda kaliyordu.

Dehasi, tuhafliklardan oldugu kadar bayagiliklardan da fersahlarca uzakta, gerek genis
okur kitlesinin giivenini gerek miuskiilpesentlerin hayranlik ve istekli ilgisini kazanabilecek
glicii gosteriyordu. Boylece daha delikanliyken herkes tarafindan bagariyla —tstelik tistiin bir
basartyla— yikiimli tutuldugu igin tembellik nedir, genclige vergi o tasasiz avarelik nedir,
asla bilmemigti. Otuz bes yaslarindayken, Viyana’da hastalandigi bir sira, dikkatli bir
gozlemci, bir topluluk karsisinda Aschenbach hakkinda, “Bakiniz, Aschenbach 6teden beri
hep boyle yasamistir!” demis, bunu sdylerken de sol elinin parmaklarini sikarak bir yumruk
yapmusti. “Boyle degil!” Bu sefer de actig1 elini koltugun arkaligindan serbestce asag:
sarkitmisti. Dogruydu bu; yaradilisca hi¢ de gticlii kuvvetli olmadigi ve stirekli bir
didinmeye kendini zorladig1 halde, biinyesi dogustan elverigli olmadig1 icin, bu cesurca
ahlaki davranis, 6zellikle 6vgiiye degerdi.

Doktorlar, cocugun okula gitmesini dogru bulmamuslar, evde 6zel 6grenim gormesinde
israr etmislerdi. Tek bagina, arkadagsiz biiytimiis, buna ragmen bizzat dehanin degil, dehanin
meyve vermek icin gereksindigi bedensel temelin ender bulundugu ve en iyi meyvesini
erken vermek adetinde olan, sonra da ustaligin nadiren yasliliga kadar stirdigii bir soydan



oldugunu erkenden anlamak zorunda kalmisti. En sevdigi s6z “dayanmak”t1; Friedrich
romani, ona gore, aktif-pasif erdemin ta kendisi saydigi bu kacinilmaz 6devin destanindan
baska bir sey degildi. Cok yasamay1 da candan goniilden istiyor, ¢linkii 6teden beri, ancak
insan hayatinin her basamaginda, o basamaga 6zgii bir verimi olan sanatciligin gercekten
biiyiik, genis, hatta gercekten saygiya deger oldugunu kabul ediyordu.

Su halde, dehasinin kendisine yiikledigi 6devleri ince omuzlarinda tasimak ve uzun bir
yol yiirimek istedigine gore, en cok gereksindigi sey disiplindi. Disiplin ise, neyse ki, baba
tarafindan bir mirast1 ona. Bagkalarinin vakitlerini bosuna harcadiklari, hayallere daldiklar
ve buytik planlan gerceklestirmeyi tasasizca sonraya erteledikleri caglarda oldugu gibi, kirk
elli yaglarinda da giine erkenden, gogstine ve sirtina soguk su dokmekle bagliyor ve
miisveddesinin basucundaki giimiis samdanlarda bir ¢ift uzun mum, uykusunda topladig:
giicleri, heyecanl: bir 6zenle calisarak iki ti¢c sabah saatinde sanat sunagina sunuyordu. Isin
icyliztini bilmeyenlerin Maja’daki diinyay1 ya da Friedrich’in kahramanlik hayatini boliim
boliim gosteren epik tomarlari, toplu bir giictin ve uzun bir solugun eseri sanmalar affedilir
bir hataydi, hatta aslina bakilirsa, Aschenbach’in manevi giictiniin zaferiydi. Bu eserler,
gercekte kisa kisa glinliik caligmalar halinde, tek tek yiizlerce esinin st tiste dizilmesiyle
biiytikliige ulastirilmist: ve bastan basa her noktasiyla boyle mitkemmel oluslan, ancak
yaraticilarinin, dogdugu eyaleti fethedeninkine benzer bir irade ve azimle yillar yili hep bir
ve ayni1 eserin heyecani icinde dayanmalarindan, bizzat bu yaratisa sadece en kuvvetli ve en
ciddi saatlerini harcamis olmalarindan doguyordu.

Onemli bir fikir veriminin derhal genis ve derin bir etki yaratabilmesi icin, eser
sahibinin kisisel hayatiyla cagdas kusagin genel kaderi arasinda gizli bir yakinlik, hatta bir
uyum bulunmalidir. Insanlar bir sanat eserini nicin sohrete eristirdiklerini bilmezler. Sanat
anlayisindan yoksun, eserde bunca ilgiyi hakli gosterecek yiizlerce tstiinliik bulduklarini
distintirler ama alkisin asil nedeni, tartiya gelmeyen bir seydir: yakinlik duygusu!
Aschenbach bir keresinde, pek de goze carpmayan bir yerde, ortaya ¢cikmis hemen hemen
her yiice eserin “bir seye ragmen” ortaya ciktifini, tasaya, azaba, sefalete, terk edilmislige,
bedensel zayifliga, iptila ve tutkulara ve binlerce engele ragmen viicuda geldigini acikca
yazmust1. Fakat bir diisiinceden cok daha 6te bir sey, bir yasant1, adeta yasaminin ve
sohretinin formiilii, eserinin anahtar1 olmustu bu; en kendine 6zgii kahramanlarin karakter
ve jestlerinde bile ayn1 prensip goriiliiyorsa eger, buna kim sasabilirdi ki?

Bu yazarin tercih ettigi, bu yeni ve cesitli kiliklarda tekrarlanan kahraman tipi tizerine,
uzun zaman once zeki bir elestirmen soyle yazmusti: “Bu tip, kili¢c ve mizraklarla viicudu
delik desik olurken, gururlu bir utancla dislerini sikarak kimildamadan ayakta duran, aydin
ve delikanliligini asamamus bir erkekligin verimidir.” Isin pasifligi tizerinde fazlaca
durmasina ragmen bu giizel bir sozdii, niikteli ve tam yerindeydi! Ciinkii kader karsisinda
vakar; 1stirap karsisinda kibarlik yalniz katlanma anlamina gelmez, o aktif bir basari, olumlu
bir zaferdir ve Sebastian figiir(i, biitiin sanatin degilse de, burada sozii edilen sanatin en
glizel sembolidiir. Hikdye edilen bu diinyaya bakildigi zaman, sunlar goriliyordu: Bir ic
oyulusunu, biyolojik ¢cokiintiiyti herkesin goziinden son ana kadar saklayan zarif bir nefse
hakimiyet; icin icin yanan atesi koriikleyerek saf bir alev haline getirmeye, hatta yiikselerek
glizellik tlkesinde egemen olmaya giicli yeten o sar1, yaya kalmus cirkinlik; kistah bir kavmi
hacin ayaklarina, kendi ayaklarina ¢oktiirme giictinii ruhun tutusmus derinliklerinden alan o



rengi ucuk dermansizlik; bicimin bog ve kati hizmetindeki o nazik tavir; o sahtekar ve
tehlikeli hayat; o dogustan kalpazanin, sinirleri tez yipratan 6zlemi ve ustaligi; bitiin bu
kaderleri, bunlara benzer daha nicelerini inceleseydiniz, acaba giicstizltigiin bu
kahramanlarindakinden daha bagka bir kahramanlik olabilir miydi derdiniz? Ya da hig
degilse hangi kahramanlik, zamanimiza bundan daha uygun disebilirdi? Gustav
Aschenbach, bitkinligin sinirinda ¢alisan biitiin bu insanlarin yazariyds iste: agir yikler
altinda olanlarin, yorgunluktan yipranmis olduklar: halde hala ayakta durabilenlerin, zayif,
celimsiz ve imkanlar1 kit oldugu halde iradelerinin direnmesi ve kendilerini zekice
kollayislar1 sayesinde hic¢ degilse bir siire icin varliklarini baytikliik taslamaya zorlayan bitiin
bu caligma bagnazlarinin yazari! Bu gibiler pek coktur, bunlar devrin kahramanlaridir.
Bunlarin hepsi Aschenbach’in eserinde kendilerini taniyor, dogrulanmus, yiiceltilmis,
terenntim edilmis olduklarin1 gériiyor, ona minnettar kalarak ismini ¢evreye yayiyorlard.

Zamana karst delikanlica ve kaba davranmis, zamanin ayartmalarina uymasinin
sonucunda gozler 6ntinde stirgmiis, falsolar yapmus, gligstizliiklerini gostermis, sozlerinde ve
eserlerinde zarafet ve temkine aykiri hareketlerde bulunmustu. Fakat kendi iddiasina gore,
her biiytik yetenegin dogal bir ictepi ve dirti duydugu dogustan vakari kazanmist:, hatta
oyle denebilirdi ki, biitiin hayat vakara dogru, kuskunun ve alayin biitiin engellerini arkada
birakan bilingli ve inat¢i bir yiikselis olmustu.

Genis burjuva tabakalar1 edebiyatta canli ve zihni yormayan bir realizmden hoslanir;
fakat gortislerinde tutku derecesinde hosgoriisiiz olan gencligi ancak problemli seyler ceker:
Aschenbach da problemliydi, herhangi bir delikanli gibi problemli ve hosgoriisiiz olmustu.
Zekaya kulluk, bilgiyi istismar, yedek ekimligi sarf, sirlar1 feda, dehadan kusku ve sanata
ihanet etmisti — hatta eserleri, onlarda inanarak zevk alanlan sevke getirir, costurur ve
hoslandirirken o geng sanatgi, yirmi yasindakileri bizzat sanatin ve sanatciligin kuskulu
icylizli hakkindaki kinizmleriyle agzi acik birakmusta.

Ama dyle gorintiyor ki, soylu ve mert bir ruh, her seyden once ve her seyden ¢ok,
bilginin keskin ve buruk cekiciligine kars1 korlesir ve olgunlasmis adamin iradeyi, eylemi,
duyguyu, hatta ve hatta tutkuyu az da olsa felce ugratmaya, pisiriklastirmaya,
degersizlestirmeye hizmet ettigi takdirde, bilgiyi inkar etme ve yadsima, basi havalarda
gormezden gelme kararinin yaninda, gencin o melankolik ve ¢cok diirtist kalan derinligi hi¢
kuskusuz s1glik anlamina gelir. O meshur “Bir Sefil” hikayesi, devrin ¢tirtik psikolojizmine
kars1 bir tiksinti bogsalmasi olmaktan bagka nasil yorumlanabilirdi ki? Beceriksizligine,
ahlaksizligina, kaprislerine uyarak karisini bir yeniyetmenin kollar1 arasina atarak hayatina
egreti bir gosteris veren ve ruh derinliginden dolay1 kendini algakliklar islemeye yetkili
sayan o lapac1 ve sarsak sefil bozmasi, bu psikolojizmin semboliiydii. Burada ayib: kinayan
soziin agirligi, biitiin ahlak duraksamalarindan, distis karsisinda her tiirlii acimadan yiiz
cevirmeyi, her anlamanin bir bagislama oldugunu soyleyen acima ilkesindeki o gevseklikten
ayrilmayi ilan ediyor ve burada hazirlanan, hatta tamamlanan sey, yazarin az sonra bir
diyalogunda aciktan aciga ifade ettigi ve anlamli anlamli tizerinde durdugu “hiikiim
serbestliginin yeniden dogus mucizesi” oluyordu. Tuhaf baglantilar! Aschenbach tizerinde
asag1 yukar1 ayn1 zamanda yapilan bir gozleme gore, giizellik duygusunun ve eserlerine
bundan boyle acik, hatta zoraki bir ustalik ve klasiklik damgas1 vuran o soylu duruluk,
sadelik ve bicim verme oraninin neredeyse asir1 derecede artis1, acaba bu “yeniden dogus”un,



bu yeni vakar ve erdemliligin diistinsel bir sonucu muydu? Fakat bilmenin, insani1 eriten ve
engel olan bilginin otesinde ahlak azmi, yine ayni sekilde bir sadelestirme, diinyanin ve
ruhun ahlakca basitlestirilmesi, buna gore kotultgiin, yasak olanin, ahlak bakimindan
yapilmamas: gerekenin yapilmasini tegvik anlamina da gelmiyor muydu? Bicimin iki yoni
yok muydu? Bi¢im hem ahlaki hem de ahlakdist degil miydi? Bi¢cimin ahlakiligi, nefse
hakimiyetin ifade ve sonucu olusu yiiziinden, fakat dogas: geregi de ahlaka kars1 bir
kayitsizlik anlamini kapsadigi, hatta ahlaki magrur ve mutlak egemenligi altina almaya
calist1g1 icin ahlakdisi, hatta buisbiitiin ahlaka aykiri degil miydi?

Her neyse! Gelisme kaderdendir; genis bir toplulugun giiven ve ilgiyle izledigi bir
gelisme, sohretin yiikledigi sorumluluklardan uzak ve soniik gerceklesen bir gelismeyle ayni
olabilir miydi? Biytik bir yetenegin, basibos bir haylazliktan kurtulup gelismesini, zekanin
vakarini anlamli hareketlerle gozetmeye alisarak, yardimsiz, bir bagina katlandig: cetin acilar
ve savaglarla dolu olan ve insanlar arasinda niifuz, seref saglayan bir yalnizligin kural ve
gereklerini kabullenmesini, sadece iflah olmaz bir avarelik sikintil1 bulur ve alaya alma
egilimi tasir. Dehanin kendi kendini yetistirmesinde oyunun, dayatisin, hoglanisin pay1 ne
kadar biiytik! Zamanla Aschenbach’in eserlerinde resmi ve didaktik bir eda belirmis, tislubu
daha sonraki donemlerde o uluorta atakliklardan, ince ve orijinal niianslardan yoksun
kalmaya baslamis, model olacak bir kesinlige, islenmis bir klasiklige, tutuculuga, bicimcilige,
hatta basmakalipliga dontismiis, yaslanmakta olan yazar, gelenegin XIV. Louis’yi oyle
hatirlamak istedigi gibi, tislubunu biitiin o bayag: sozlerden temizlemisti. O siralarda egitim
orgiitleri, okullar i¢in yazdirilan okuma kitaplarina ondan se¢cme parcalar almuglard:.
Gonliintin istedigi bir seydi bu ve yakinlarda tahta ¢ikmis bir Alman prensi, “Friedrich”in
yazarina, dogumunun ellinci yildonimii nedeniyle sahsina 6zgii bir asalet unvani verince de
reddetmisti.

Kararsizlik icinde gecen birkag¢ yi1ldan, orada burada yerlesme denemelerinden sonra
hayli zamandir Miinih’e yerlesmis, orada dehaya binde bir nasip olan itibarli bir burjuva
hayat1 yasamaya baslamisti. Hentiz geng yaslarda, okumug bir ailenin kiziyla yaptig1 evlilik,
kisa bir mutluluk doneminin ardindan karisinin 6liimiiyle sona ermisti. Karisindan ona bir
kiz cocugu kalmusti, kiz1 simdi evliydi; Aschenbach’in erkek ¢cocugu ise olmamustu.

Gustav von Aschenbach, ortadan biraz daha kisa boylu, koyu kumral sacli, sakalsiz ve
biyiksizdi. Celimsiz denebilecek govdesine gore basi biraz biiyiik duruyordu. Tepede
seyreklesen, yanlarda giirlesip agaran alabros saclari, yarik yarik, adeta yara izleriyle kapls,
yiiksek bir aln1 cerceveliyordu. Camlan ¢ercevesiz altin gozliginin koprisi, giicli ve soylu
bir kartal burnu kokiine gomiilmistii Agzi biiytkti; kah gevsiyor kdh birden darlasip
geriliyordu; avurtlar ¢okik ve ¢izgi cizgiydi; diizgiince ¢enesi hafif ¢cukura kagiyordu. Cogu
zaman 1stirapla yana egik bu bastan 6nemli maceralar gecmise benziyorsa da, baskalarinda
gorsek zahmetli, hareketli bir hayatin eseri diyecegimiz bu fizyonomik olusumu burada
sanat devralmisti. Bu alnin altinda, Voltaire’le kral arasinda savasa dair karsilikli konugsmanin
simsek gibi art arda soru ve cevaplant dogmustu, gozliik camlarinin ardindan yorgun ve derin
bakan bu gozler, Yedi Yil Savaglari'nin sahra hastanelerindeki kanli cehennemini gormdstii.
Sanatcinin kisisel hayati bakimindan da sanat, hayatin st dereceye ¢ikanilmisidir. Verdigi
mutluluk daha derin, eritip bitirisi daha cabuk olur. Kolesinin ¢cehresine hayali ve ruhsal
sertivenlerin izlerini nakseder; dis hayat bakimindan bir manastir yalmzlig1 yasayanlarda bile



zamanla c¢ilgin tutku ve hazlarla dolu bir hayatin kolay kolay yaratamayacagi bir yumusama,
asir1 bir duyarlik, sinir gevsekligi ve bir sinir meraki meydana getirir.



Uctincti bolim

Nitelikleri bakimindan diinya ve edebiyatla ilgili bircok is, gezi istahlisin1 bu gezintiden
sonra daha iki hafta kadar Miinih’te alikoydu. Nihayet, kir evini bir ay sonras1 i¢in
hazirlamalar1 emrini vererek mayisin ortasiyla sonu arasinda bir giin, gece treniyle Trieste'ye
gitti; orada yirmi dort saat kaldiktan sonra ertesi sabah vapurla Pola’ya hareket etti.

Yabana, ilgisiz, fakat gitmesi kolay bir yer artyordu; bunun icin Adriyatik Denizi'nde
birkag¢ yildir adi dillerde dolasan bir adada karar kilds; Istria kiyilarina pek uzak degildi
burasi; koy halki alacali bulacali, yirtik pirtik giyiniyor, ¢cok yabanci bir aksanla konusuyor,
adanin engin denize bakan kisminda ise giizel yariklariyla biiyiik kaya bloklart bulunuyordu.
Ama yagmur, agir hava, ufuklan dar, iclerine kapanik Avusturyalilarla dolu otel, ancak uysal
bir kumsalin verecegi o sakin, samimi deniz yakinligindan yoksunluk Aschenbach’1 sikiyor,
buranin arzuladigi yer oldugu kanisindan uzakta tutuyor, ruhunda bir itilis, nereye oldugunu
hentiz dogru durtst bilmedigi bir 6zlem onu tedirgin ediyordu. Vapur tarifelerini inceledi,
bir seyler ararcasina cevresine bakindi ve birdenbire hem bir siirpriz hem de ¢ok dogal bir
sonug seklinde, hedefi gozlerinin 6ntinde beliriverdi. Essiz seylere, masal dlemlerine bir
anda ulagsmak isteseniz, nereye giderdiniz? Diisinmeye ne gerek! Ne diye burada
duruyordu? Aschenbach asil oraya gitmek istemis, yanlislikla buraya gelmisti. Iyi secilmemis
bu yerden ayrilacagini derhal otele bildirdi. Adaya gelisinden bir bucuk hafta sonra, siiratli
bir motor onu ve esyasin1 alarak, sisli bir sabah saatinde tekrar askeri limana birakt1. Karaya
cikmasiyla tahta iskeleden, buhar birakarak Venedik seferine hazirlanan bir geminin nemli
glivertesine ayak basmasi bir oldu.

[talyan bandirali, gormiis gecirmis, eski tip, isli yasli bir gemiydi bu. Vapura ayak basar
basmaz, kambur ve tstii bag1 kirli bir tayfa tarafindan sinitkan bir nezaketin yani1 sira adeta
zorla gotirildigi ambarda magara benzeri ve yapay sekilde aydinlatilmis bir kamarada, bir
masa gerisinde, sapkasini alnina yikmus, agzinin kenarinda bir izmarit, eski moda sirk
direktorleri suratli, keci sakallr bir adam oturuyor; goz kas oynatarak hoppa bir isgtizarlikla
yolcularin kimliklerini tespit ediyor, onlara bilet kesiyordu. Kolunu uzatip kalemini
devrilircesine egik bir hokkanin dibindeki peltemsi artiga batirarak, Aschenbach’in
basvurusunu, “Venedik'e!” diye tekrarladi. “Venedik’e, birinci mevki! Hazirdir beyim!
Ardindan iri iri, ecis biicts bir seyler ciziktirerek yazdiklarinin tstiine bir kutudan kum
serpti, mavi kumu kil bir tabaga aktardi, kagid: sar1 ve kemikli parmaklariyla katlayarak
yeniden bir seyler yazmaya koyuldu. “Geziniz icin orasini sectiniz, ne mutlu size!” diye
cene caliyordu bu arada. “Ah, Venedik! Sahane sehir! Hem tarihi hem de bugtinki
sirinligiyle aydinlar icin dayanilmaz cazibesi vardir bu sehrin!” Hareketlerinin piirtizsiiz
cabuklugu, hareketlerinin yan1 sira bu gevezelikleri, uyusturucu ve oyalayici bir eda tagiyor,
adam sanki yolcu Venedik’e gitmek kararindan belki vazgecer diye telag ediyordu. Parayi
alelacele kasaya koydu ve bir krupiye cabukluguyla masaya, lekeli ortiiniin {izerine paranin
{istiinii tirink tinink dokiiverdi. Bir artist reveransiyla, “Iyi eglenceler dilerim, beyim!” dedi.
“Sizi oraya gotiirmek benim icin bir sereftir... Buyurun beyler!” Isler haril haril devam
ediyormus gibi, kolunu kaldirarak derhal boyle seslenmis, oysa ondan bilet isteyecek bagka
kimse kalmamusti. Aschenbach giiverteye dondii.

»



Bir kolunu kiipesteye dayamis, geminin kalkisini gérmek icin rihtima birikmis aylak
halki ve giivertedeki yolculart seyrediyordu. Ikinci mevki yolculari, kadinlt erkekli, bas
kasarasinda sandiklarla denkleri altlarina almislar, comelmis, oturuyorlardi. Italya’ya bir
gezinti i¢in bir araya gelmis Polal1 tiiccar yardimailart olacak taskin neseli bir gencler grubu,
birinci mevki giivertesindeki kalabaligi olusturuyordu. Sahislariyla, girisimleriyle
bobiirleniyor, cene yanstinip giilisiiyor, kendilerini begenerek kendi jestlerinden zevk
aliyor, kiipesteden sarkarak, ¢antalar1 koltuklarinda, rihtim boyunca is pesinde giden ve tatil
yapanlan bastonlariyla tehdit eden arkadaslarina alayli alayl: laf yetistiriyorlardi. Agik sar,
son moda yazlik elbiseli, kirmiz1 kravatli, kenarlar1 fiyakayla yukan: kivrik Panama sapkali
biri, cirlak sesiyle tagkinliktan yana hepsini bastiriyordu. Aschenbach ona dikkatle bakar
bakmaz, bir dehset duygusuyla, bu delikanliligin sahte oldugunu anladi. Yasliydi bu adam,
siphe edilemezdi bundan. Gozlerini, agzini kinsikliklar ¢evreliyordu. Yanaklarindaki soluk
kirmizilik, allikti; alacali bir bezle sarilmis hasir sapkanin altindaki kestane rengi saclariysa
peruk! Boynu gocmiuis, sinirleri meydana ¢ikmus, tist dudagina konmus bryikla cenesindeki
bamtelleri boyanmusti; giilerek gosterdigi sar1 ve eksiksiz disleri ucuz cinsinden takma, her
iki isaretparmaginda birer miihiir ytiziik takili elleri, sanki ihtiyar eliydi. Aschenbach ona ve
arkadaslariyla olan yakinligina tirpertiyle bakti. Bu adamin ihtiyar oldugunu, onlarin
ziippece, alacali giyinisini hakki olmadan taklit ettigini, hakki olmadan onlara benzemeye
yeltendigini bunlar bilmiyor, gédrmiiyorlar miydi? Gortintise gore onun, aralarinda
bulunusuna dogal ve alisik bir gozle bakiyor, ona yasitlariymis gibi davraniyor, sakaci
mustalarina kizmadan karsilik veriyorlardi. Nasil oluyordu bu is? Aschenbach eliyle alnini
orttli ve gece az uyudugu icin yanan gozlerini kapadi. Ona 6yle geliyordu ki, her sey sanki
dogalligindan uzaklasiyor, sanki hiilyali bir yabancilasma, diinyanin gariplige dontismesi
cevreye kol salmaya basliyordu; elini gozlerine siper ederek cevresine yeniden baksaydi, bu
gelismenin ontint alabilirdi belki. Ama o anda, icinden, birdenbire bir duygu koptu:
Yiiziiyordu sanki. Mantiksiz bir telasla gozlerini kaldirarak geminin agir ve kara govdesinin,
yavas yavas rthtim duvarindan aynildigini fark etti. Rihtim ile borda arasinda kirli paniltilar
yapan su seridi, makinelerin ileri geri islemeleri sonucu, pus pus genisliyor ve agir
manevralardan sonra vapur, bag bodoslamasini engine dogru ceviriyordu. Aschenbach sancak
tarafina gecti; kambur, kendisine bir sezlong kurmustu, lekeli frakiyla bir kamarot, ona ne
emrettigini sordu.

Kursuniydi gok, riizgirsa nemli. Liman ve adalar geride kalmus, cok gecmeden puslu
ufuklarda kara namina her sey silinmisti. Rutubetten sismis komiir tozu topaklari, yikanmais
ve kurumak bilmeyen giiverteye yagiyordu. Daha bir saat gegmeden yagmur bagladigi icin
tenteler gerildi.

Pardostistine biirtinmiis, kucaginda bir kitapla seyyah, saatlerin akisindan habersiz
oturuyordu. Yagmur dinmisti, ¢adir bezi ¢atiy1 kaldirdilar. Ufuk ¢epcevre gortniiyor,
bulanik gok kubbe altinda 1ss1z denizin gorkemli tekeri cepcevre uzaniyordu. Fakat bos,
boliinmemis bir mekanda zaman duygusu da elimizden gider, dl¢istiziin i¢cinde bocalaniz.
Garip golge sekiller, ihtiyar ziippe, ambardaki tekesakal belirsiz jestler ve karigik
sayiklamalarla dinlenenin zihninden geciyordu; derken uyudu.

Ogleye dogru, yapilan 1srar tizerine, hafif bir yemek yemeye, saginda solunda yatakls
kamaralarin kapilarinin bulundugu koridorumsu yemek salonuna indi. Orada bas ucunda



yemegini yemeye oturdugu uzun masanin sonunda, ihtiyar olan da dahil olmak tizere tiiccar
yardimcilari, saat ondan beri hovarda kaptanla kadeh tokusturuyorlardi. Yemek bir seye
benzemiyordu, Aschenbach cabucak yiyip kalkti. Gliverteye cikip gogii gormeye, Venedik
tizerindeki gogiin daha aydinlik olup olmayacagini anlamaya can atiyordu.

Bunun mutlaka boyle olacagini1 sanmusti, ¢linkii sehir onu hep duru bir gokle
karsilamisti. Fakat gok ve deniz bulanik ve kursun gibi kaliyor, zaman zaman puslu bir
yagmur serpistiriyordu; deniz yolundan bir baska Venedik'le, karadan gittigi zamankinden
farkls bir Venedik'le karsilasmak olasiligina boyun egdi. Bakislarini uzaklara dikmis, kara
gozleyerek pruva diregine dayanmusti. Hiilyasinin kubbe ve can kuleleri, vaktiyle bu
dalgalardan ¢itkmis o melankolik ve coskun ruhlu sairi diistindi; o zamanlar saygi, mutluluk
ve kederle olc¢ili sarkilar haline gelmis o eserden birka¢ parcay: icinden tekrarladi ve nazma
dokilmiis duygularla kolayca tahrik edilmis bir halde, bu dizelerden aylak yolcuya yeni bir
kendinden gecis ve calkanti, gec kalmig bir duygu seriiveni nasip olup olmayacagini1 anlamak
tizere, durgun ve yorgun kalbini yokladi.

Birden sagda basik bir kiy1 belirdi, deniz balik¢1 kayiklariyla doldu, plajlar adast
gortindii, vapur bu aday1 soluna aldi, yavaslayan bir seyirle adanin ismini tasiyan dar gecitten
stziildi, denizkulagina girince fakir, ici renk renk evlerin karsisinda durdu ¢tinki karantina
motorunu beklemek gerekiyordu.

Motorun gelmesi bir saat stirdii. Venedik’e hem gelmis hem de gelmemislerdi, acele
ettikleri yoktu ama iclerinde sabirsizlik hissediyorlardi. Denizin 6tesinden, halka acik
bahgelerin oradan gelen askeri boru sesleriyle milliyet duygulari kabarmus geng Polalilar
gliverteye cikmislardi: Asti sarabiyla cosmus, karsida talim goren Bersaglierilere yasa diye
bagirdilar. Genglerle yakisik almaz dostlugunun, ziippe ihtiyari ne hallere soktugunu
seyretmek igrenc kaciyordu. Thtiyar beyni, saraba din¢ genclerinki gibi dayanamamus,
korkiitiik sarhos olmustu. Aptalca bakiglarla, titrek parmaklar1 arasinda bir sigara, dengesini
glicbela saglayarak, sarhosluktan 6ne arkaya kaykila kaykila, oldugu yerde sallanip
duruyordu. Attig: ilk adimda disecek gibi oldugu icin yerinden kipirdamay1 goze alamuyor,
fakat acinacak bir tagkinlik gostererek, yanina yaklasan herkesi ceketinin diigmesinden
yakaliyor, agzinda bir seyler geveliyor, goz kirpryor, kikirdiyor, ytizikli ve burus burus
isaretparmagin1 kaldirip bunakga sakalar yapmak istiyor, dilinin ucuyla igreng sululuklar ima
ederek agzinin kenarini yaliyordu. Aschenbach, kaslar1 ¢atik, ona bakiyordu; {izerine tekrar
bir bunalma duygusu geldi, sanki diinya tuhafliga ve karikatiirlesmislige dogru hafif, ama
ont alinamaz bir kayma gostermisti. Kendini bu duyguya kaptirmaktan onu alikoyan,
makinenin guriltili isleyisine yeniden baslamasi ve geminin hedefe bu kadar yakin bir
yerde kestigi seyrine San Marco Kanali’nda tekrar devam etmesi oldu.

[ste yine karsisindaydi: insant hayretler icinde birakan rihtim; Republica’nin, denizden
gelenlerin saygili bakislarina sundugu o goz alic1, fantastik yapilar kompozisyonu; sarayin
hafif gorkemi; Ahlar Koprisi; kiyidaki aslanli, evliyali stitunlar; masal tapinaginin biyiik bir
gosterisle yiikselen yan cephesi; takin altindan gecen yol; biiytik saat! Bunlari seyrederken
Venedik’e karadan gelip istasyondan girmenin, bir saraya arka kapidan dalmak anlamina
geldigini, sehirlerin en efsanevisine, simdi kendisinin yaptig1 gibi, ancak engin denizden
vaporetto'yla® gelinebilecegini diisiindii.

Motor durdu, gondoller sikisarak sokuluyorlardi, geminin iskelesi indirildi, giimriik



memurlar1 giiverteye c¢iktilar, Gstiinkori gorevlerini yaptilar; vapur bosalmaya baslayabilirdi.
Aschenbach deniz kenarinda oturmay: diisiindigii icin, kendisini ve esyasini, sehirle Lido
arasinda isleyen vaporetto’larin iskelesine gotiirecek bir gondol istedi. Hay hay, dediler;
istegini, asagiya seslenerek, denizin tstiinde Venedik agziyla cekisen gondolciilere
bildirdiler. Hentiz rihtima inemiyor, merdiven bicimi basamaklardan giiclikle cekilen,
suriiklenen bavulunun indirilmesini bekliyor; boylece tanimadigi adama ayrilik iltifatlan
yagdirmak icin, ruhunda sarhoslugun azdirdig: karanlik bir itilis duyan igrenc ihtiyarin
yilisitkliklarindan dakikalardir kurtulamiyordu. “Venedik'te giizel giinler, mutluluklar
dileriz!” diye yerlere kadar reverans yapiyor, aptal aptal giiliiyordu adam. “Litfedin de
hatirdan cikarmayin kulunuzu! Au revoir, excusez, bonjour,” Ekselans!” Agzindan salyalar
akiyor, gozlerini yumuyor, agzinin kenarimi yaliyor, sarkik dudaginin altindaki boyali
bamtelleri havaya kalkiyordu. Iki parmaginin uglari agzinda, peltek peltek, “Selam ederiz!”
diye geveliyordu. “Sevgiliye, sevgililer sevgilisine, giizeller giizeline selam ederiz...”
Birdenbire tist takma disleri damagindan kurtularak alt dudagina dustii. Aschenbach o anda
kacabildi. Ip korkuluga tutunarak gemi merdiveninden asagi1 inerken, adamin, arkasinda,
guriltili, kof ve peltek bir sesle hala, “Sevgiliye, giizel sevgiliye selamlar!” dedigini
duyuyordu.

Ik defa ya da uzun bir aradan sonra tekrar bir Venedik gondoliine binip de gecici bir
tirpermeyi, gizli bir korku ve duraksamay1 yenmeye calismamis kimse var midir? Baladlar
devrinden hi¢bir degisiklige ugramadan bize kadar gelmis ve bagka egyalar icinde yalniz
tabutlarda goriilen siyahligiyla bu acayip tasit, sipirtili gecelerin suskun ve suglu
seriivenlerini hatirlatir; dahasi, 6liimiin kendisini, tabut altli§ini, gamli cenaze alayini, o son
ve sessiz yolculugu hatirlatir. Boyle bir sandalin kanepesinin, bu tahtalari tabut karas: cilals,
minderleri donuk siyah koltugun diinyanin en yumusak, en sehvetli, en rehavetli koltugu
oldugu simdiye kadar bilmem fark edilmis midir? Aschenbach, gondolciiniin ayaklar: dibine,
u¢ tarafa diizgiince yerlestirilmis esyalarinin karsisina oturdugunda farkina vard: bunun.
Kiirekgiler sert, anlagilmaz sozler ve gozdagi veren pozlarla hala cekisip duruyorlardi. Fakat
su sehrine 6zgi sessizlik, gondolctilerin seslerini adeta usulca aliyor, onlart maddelikten
kurtartyor, sularin tizerine dagitiyordu sanki. Sicakt: liman. Sirokonun 1lik esigleriyle
oksanarak, uysal sularin tistiinde yastiklara yaslanmis yolcu, hi¢ aligtk olmadigi tatli bir
gevsemenin kendinden gecisi icinde gozlerini yumdu. “Yolculuk kisa stirecek,” diye
distindi. “Keske hi¢ bitmese!” Hafif sallaniglarla kalabaliktan, ses kargasaligindan siyrildigini
hissediyordu.

Cevresi ne kadar sessizdi, giderek daha da sessizlesiyordu! Kiirek sipirtilarindan,
sandalin, harbe bi¢cimi ucuyla suyun astiinde dimdik, simsiyah duran sivri burnuna dalgalarin
kof ¢arpiglarindan bagka bir sey duyulmuyordu; hayir, bir de ti¢tincii bir sey duyuluyordu: bir
konusma, bir mirilti... Kollarinin ¢alismasiyla sikilmis diglerinin arasindan kesik kesik, tek
tek sesler halinde, kendi kendine konusan gondolciiniin fisiltilar1! Aschenbach bagini
kaldirds; hafif bir sagkinlikla, cevresinde denizkulaginin genisledigini, gondoliin acik denize
yonelmis oldugunu gordi. Bundan, kendisini dinlenmeye fazla kaptirmanin dogru olmadigi,
emrinin yerine getirilip getirilmedigini kontrol etmesi gerektigi sonucu ¢ikiyordu.

Geriye dogru yarim bir dontsle, “Vaporetto iskelesine gidecegiz!” dedi. Mirilt1 kesildi.
Aschenbach bir cevap alamad.



Belden geriye dontip yukariya gondolctiniin yliziine bakarak, “Vaporetto iskelesine
gidecegiz,” diye tekrarladi; gondolcii, Aschenbach’in arkasinda yiiksekce bir kerevette solgun
goge kars1 dimdik duruyordu. Yiiziiniin gortintisii sevimsiz, hatta kaba saba bir adamdi bu;
denizciler gibi maviler giyinmis, beline sar1 bir kusak sarmus, basina pervasizca yan yatirdigi,
orgusti dagilmaya baglamis, yamru yumru bir hasir sapka gecirmisti. Yiiziintin bicimiyle kiit
burnunun altindaki acik kumral, kivircik biyiklart, onun bir Italyan oldugunu hi¢ de
gostermiyordu. Isini hakkiyla yapamayacag: sanilacak kadar celimsiz oldugu halde, her
cekiste biitiin viicudunu kullanarak, kiirege biiytik bir cabayla asiliyordu. Birka¢ kez
yorgunluktan dudaklan gerilmis, beyaz disleri gortinmistii. Kizilca kaslarini catip kesin,
adeta kaba karsilik vererek miisterisinin bag1 tistinden uzaklara dogru bakti:

“Lido’ya gidiyorsunuz.”

Aschenbach cevap verdi:

“Orast 0yle. Ama ben gondole sadece San Marco’ya gecmek tizere bindim. Vaporetto ile
gitmek istiyorum.”

“Vaporetto ile gidemezsiniz, beyim!”

“Nicin?”

“Vaporetto esya almaz ctinkii!”

Dogruydu; Aschenbach hatirlamisti. Sustu. Fakat adamin bir yabanciya kars: Italya’da
nadiren gorilen bu sertligi, bu gururu dayanilir gibi degildi.

“O benim bilecegim is!” dedi Aschenbach. “Belki esyami emanet¢iye vermek istiyorum.
Geri dontin!”

Ses ¢itkmadi. Kiiregin sipirtist duyuluyor, gondoliin bagina boguk seslerle sular
carpryordu. Soylenme, mirilt: tekrar baglamisti: Gondolct, digleri arasindan kendi kendine
konusuyordu.

Ne yapmaliydi? Kendi bagina buyruk, bildiginden sasmaz bu adamla sularin stiinde
yapayalniz kalmuis yolcu, s6ziinti nasil dinletecegini bilemiyordu. Boyun egdikce ne kadar
rahat oturuyordu! Yolun uzamasini, hi¢ bitmemesini istememis miydi? Isi oluruna birakmak,
en akillica davranisti, her seyden once insanin rahati bozulmuyordu. Arkasindaki despot
gondolctiniin kiirek cekigleriyle tatl: tatli sallandik¢a, oturdugu yerden, bu alcak, siyah
minderli koltuktan bir rehavet tilsim1 yayiliyordu sanki. Bir haydudun tuzagina dustigi
hayali, Aschenbach’in zihninden, distincelerini aktif bir direnmeye ¢agirmaktan aciz halde
ve riiyada gibi gecti. Biitiin davanin basit bir para sizdirmaktan ibaret oldugu ihtimali,
Aschenbach’t daha c¢ok sikiyordu. Bir tiir gorev duygusu ya da gurur, deyis yerindeyse bunu
onleyebilme diistincesi, ona yeni bir atilim yapma giictinii verdi. Sordu:

“Lido’ya kadar ne verecegim?”

Aschenbach’in bagi tistiinden uzaklara bakarak gondolcii cevap verdi:

“Neyse vereceksiniz!”

Belliydi bu soziin karsiligi, Aschenbach diisinmeden, “Para mara vermeyecegim,” dedi.
“Siz beni istedigim yere gottirmezseniz hi¢ para vermeyecegim.”

“Lido’ya gitmek istiyorsunuz.”

“Ama sizinle degil.”

“Ben sizi glizelce gotiiriiyorum.”

Orasi Oyle, diye diisiindii Aschenbach ve yatigti. Orasi dyle, beni glizelce gotiirtiyorsun.



Hatta parama goz dikmis olsan, arkadan bir kiirek darbesiyle, beni Hades’ in diinyasina
yollasan bile, beni yine glizelce gotiirmiis olacaksin!

Ama boyle bir sey olmadi. Hatta yanlarinda yeni yol arkadaslar1 belirdi: Kadin, erkek,
miizikli korsanlarla dolu bir sandaldi1 bu; kitara ve mandolinleriyle sarki soyliiyor, sirnasarak
gondolle borda bordaya gidiyor, turistlerden bahsis koparmak amaciyla, sularin Gstiindeki
sessizligi sarkilarla dolduruyorlardi. Aschenbach uzatilan sapkaya para att1. Sustular ve
uzaklastilar. Kesik kesik, kirik dokiik, kendi kendine konusan gondolctiniin fisiltilar tekrar
duyulmaya baslads.

Kente giden bir vapurun diimen suyunda sallanarak Lido’ya gelmislerdi. Iki belediye
cavusuy, elleri arkalarinda, ytizleri korfeze dontik, kiyida geziniyorlardi. Aschenbach,
benzerine Venedik'te her iskele basinda rastlanan kancali ihtiyarin el vermesiyle gondolden
iskeleye ¢ikt1; yaninda ufaklik olmadig: icin, gondolciiniin, kendi deger bigisine biraktig:
licreti vermek tizere para bozdurmaya, karsiya, vaporetto iskelesine bitisik otele gitti. Otelin
lobisinde isi goraldi, dontip geldi; esyastm1 thtimda bir el arabasina konmus buldu;
gondolle gondolcii ortadan kaybolmuslard.

“Kact1!” dedi kancali ihtiyar. “Koti bir adam, ehliyetsiz bir adam bu, beyim! Ehliyeti
olmayan tek gondolciidiir bu. Otekiler telefonla haber vermisler buraya; tutulacagini
anlayinca sivist1.”

Aschenbach omuz silkti.

“Beyefendi bedava geldiler,” dedi ihtiyar ve sapkasini uzatti. Aschenbach icine bes on
para att1. Esyasinin deniz kiyisindaki oteline gotiiriilmesini sdyledi; kendisi de aday: ikiye
bolerek plaja uzanan, sag1 solu meyhaneler, cars1 ve pansiyonlarla dolu bulvar, beyaz beyaz
cicekler acmis bulvar boyunca, arabanin pesi sira yiirimeye baslads.

Genis otele arkadan, bahceye bakan taracadan girdi, biiyiik salonla 6n kissmdaki lobiden
gecerek biiroya gitti. Gelecegini onceden bildirmis oldugu icin, kendisini hizmete hazir bir
iltifatla karsiladilar. Fransiz bicimi bir frak giymis siyah biyikli, kisa boylu, alcak sesli, son
derece nazik bir adam, bir metrdotel onu asansorle ikinci kata ¢ikardi, odasini gosterdi:
keskin kokulu ciceklerle stislenmis, yiiksek pencereleri engin denize bakan, kiraz agac
mobilyalarla doseli, hos bir oda! Aschenbach pencerelerden birinin 6ntine gitti; arkasinda,
esyalar1 odaya tasinip yerlestirilirken o, disariya, 6gleden sonranin bu saatinde pek tenha
olan plaja, alcak, yaygin dalgalarin1 diizenli araliklarla sahile yollayan, kabarma halindeki ve
giinesin cekildigi denize bakiyordu.

Girgin, konuskan bir adaminkine oranla icine kapanik, suskun birinin goézlem ve
izlenimleri daha bulanik olmakla beraber daha derinlere isler; onun distinceleri daha agir,
daha gariptir ve daima hiizniin golgesini tasir. Bir bakus, bir gilis, bir fikir degis-tokusuyla
kolayca gecistirilecek imgeler, algilar onu asir1 derecede mesgul eder, suskunlugunda
derinlesir, dnem kazanir; bir olay, bir seriiven, bir heyecan olurlar. Yalnmizlik 6zgtinliigi, o
cesurca ve yadirgatic1 giizelligi, siiri yaratir. Yalmzlik ayn1 zamanda ters, orantisiz ve sagma
olani, izin verilmeyeni de yaratir. Nitekim yolculuga ait tipler, tutturdugu sevgili
teranesiyle o igreng ihtiyar ziippe, calismasi durdurulan, alacagi paradan olmus gondolct,
Aschenbach’in ruhunu hila rahatsiz etmekteydi. Mantigina gticliikler citkarmamakla,
muhakemesine yeni isler yiiklememekle beraber, ona dyle geliyordu ki, cok acayip seylerdi
bunlar, rahatsiz edici yanlar1 da bu celismeden doguyordu herhalde. Aschenbach bunlar



distintirken, bir yandan da gozleriyle denizi selamliyor, Venedik'in bu kadar yakininda
oldugunu bilmekten zevk duyuyordu. Nihayet pencereden ayrildi, yliziint yikadi, rahatinin
hicbir eksigi kalmamasi icin, oda hizmetcisine bazi direktifler verdi ve asansorii kullanan
yesil elbiseli bir kapici tarafindan zemin kata indirildi.

Denize bakan taracada cayini icti, sonra asagi indi, Excelsior Oteli’ne dogru gezinti
rihtim1 boyunca bir hayli yuriidi. Dontiste aksam yeme§i icin elbise degistirme vakti
gelmise benziyordu. Giyinirken de calismaya alisik oldugu icin, bu isi kendi ddetince
yavastan ve Ozenerek bitirdi, buna karsin salona indiginde, biraz erken gelmis oldugunu
gordii; otel musterilerinden biiyiik bir kismini birbirlerine yabanci, birbirlerine karst
yapmacik bir ilgisizlik icinde, ama hepsini de yemegi bekler halde, orada toplanmis buldu.
Masadan bir gazete aldi, bir mesin koltuga oturdu ve ilk konakladig: yerin insanlarindan
olumlu sekilde ayrilan bu toplulugu incelemeye koyuldu.

Karsisinda genis, hosgorilii, bircok seyi icine alan bir ufuk aciliyordu. Biyiik diinya
dillerine ait sesler birbirine karistyor, boguklastyordu. Bir uygarlik tiniformas: halinde
diinyaca taninmus suare elbisesi, insani ayriliklar1 distan terbiyeli bir biitinliik icinde
birlestiriyordu. Kuru ve uzun yiizlii Amerikalilar, kalabalik bir Rus ailesi, kibar Ingiliz
kadinlari, Fransiz miirebbiyeleriyle Alman cocuklart goriliyordu. Cogunlugu Slavlar almiga
benziyordu. Hemen yakininda Lehc¢e konusuldugunu duydu.

Cocuklukla genclik ¢cagi arasindaki bir grup, bir miirebbiye ya da bir dame
d’honneur'iin° gdzetimi altinda, hasir bir masanin cevresinde toplanmuslardi: on bes on yedi
yaslarinda gosteren ti¢ kizla, asagi yukar1 on dordiinde uzun sacli bir erkek ¢ocugu.
Aschenbach hayretle, oglanin egsiz bir giizellikte oldugunu gordi. Bal sarist saglarla
cercevelenmis, sirin bir sessizlikteki solgun ytizii, cekme burnu, sevimli agzi, tatli ve tanrisal
bir vakar tastyan edasiyla Grek diinyasinin en soylu ¢agindan kalma heykelleri hatirlatiyordu.
Bicimin en piirtizsiiz bir sekilde kendini agiga vurdugu bu ytizde, 6yle 6zgiin ve kisisel bir
cekicilik vardi ki, bunu seyreden Aschenbach ne dogada ne de giizel sanatlarda buna benzer
bir bagariya rastladigina hi¢ ihtimal vermiyordu. Bu kardeslerin giyinislerinde ve geri kalan
her seylerinde etkisini gostermis pedagojik gortisler arasindaki prensip fark: dikkati
cekiyordu. En biiytigiine yetigkin goziiyle bakilabilecek ti¢ kizin giydirilisi, yakisiksiz
denecek kadar kapali ve iffetli olmustu. Kursuni renkte, yar1 uzun, zevksiz ve kasten kot
bicilmis; biricik siisti beyaz, devrik bir yakadan ibaret olan, manastirda giyilenlere benzer
kiyafetleri, viicutlarinin biittin zarafetini gizliyor ve bastinyordu. Diimdiiz taranmus,
baslarina yapisik saglar1, ytizlerine rahibelerdeki gibi bir bosluk, ifadesizlik veriyordu. Bu
isleri bir anne yapmust1 kuskusuz; kizlara reva gordiigii pedagojik sertligi ogluna da
uygulamayi distinmemisti bile. Erkek cocugun hiiviyetini hosgoriiniin, sefkatin belirledigi
acikca gortliuyordu. O giizel saglarina makas vurmaktan ¢ekinmisglerdi; saclari, diken ¢ikaran
cocuk heykelindeki gibi kiviim kivrim alnina ve kulaklarina dokiiliiyor, hatta ensesine
sarkiyordu. Kabarik kollar1 asagi dogru daralip hentiz ¢cocuksu, ama uzun ellerinin ince
bileklerini saran Ingiliz denizci elbisesi, kurdele, fiyonk ve islemeleriyle bu narin viicuda bir
zenginlik, bir stkint1 gormemiglik hali veriyordu. Kendisini seyredene karst yarim profilde
siyah rugan iskarpinli ayaklarindan birini 6tekinin 6niine koymus, bir dirsegi hasir koltugun
kenarina, yanagi da yumruk olmus eline dayali, kiz kardeglerinin aligtk gortindiikleri o adeta
uysal durumundaki tutukluktan cok uzakta, tam bir serbestlik icinde oturuyordu. Bir



hastaligi mi1 vardi acaba? Ciinki yiiziintin teni, bu yiizii cerceveleyen sa¢ kivrimlarinin, altin
karanligina karsilik fildisi beyazligiyla bir celiski yaratiyordu. Yoksa kayirilan ve keyfi bir
sevecenlikle el iistiinde, nazli biyttiilmis bir cocuk muydu yalnizca? Aschenbach bu
sonuncu olasilig1 inanma egilimindeydi. Giizellik yaratan adaletsizligi onaylamaktan,
aristokratca ayricaliklara yakinlik ve takdir gostermekten yana, sanatci yaradiliglhi hemen
hemen herkeste dogustan hoyrat ve zalimce bir egilim bulunur.

Bir garson dolasiyor ve Ingilizce olarak, yemegin hazir oldugunu bildiriyordu. Topluluk
gitgide dagiliyor, misteriler cam kapidan yemek salonuna giriyorlardi. Lobiden,
asansorlerden gelen gecikmisler, kapinin 6niinden geciyorlardi. Iceride servise baslanmust:
ama gen¢ Polonyalilar, hasir masalarinin basinda hala kimildamadan oturuyorlar, derin
koltuguna rahatca kurulmus, karsisindaki giizel manzaraya dalmis Aschenbach da onlarla
birlikte bekliyordu.

Kisa boylu, iriyari, kirmizi yiizlii bir demidame® olan miirebbiye, sonunda kalk isareti
verdi. Kaslarini1 kaldirarak iskemlesini geri cekti ve salona giren, acik griler giyinmis,
incilerle son derece zengin siislenmis uzun boylu bir kadina dogru bir reverans yaptu.
Kadinin tavirlart soguk ve dlctiliiydii; hafif pudrali saclarinin diizeni, elbisesinin bicimi,
dindarligin bir kibarlik unsuru sayildig1 cevrelerdeki zevki belirleyen bir sadelik tasiyordu.
Haline bakan, onu yiiksek riitbeli bir Alman memurunun karist sanabilirdi. Goriintisiindeki
fantastik hava, sadece kiipelerinden ileri geliyordu: Paha bicilemez degerde, uzun ¢
diziden olusan ve kiraz iriliginde tatl: tatli parlayan inci kiipelerdi bunlar.

Cocuklar hemen ayaga kalkmuslardi. Opmek icin annelerinin eline egildiler: Anneleri
bakimli, ama sivri burunlu ve biraz yorgun ytiziinde tutuk bir giiliimsemeyle onlarin baslan
tistinden bakarak miirebbiyeye Fransizca bir seyler soyledi. Sonra cam kapiya dogru yurtdii.
Cocuklar onu izlediler: yas sirasina gore kizlar, peslerinden miirebbiye, en arkada erkek
cocuk. Hangi nedenleyse erkek cocuk, esigi gecmeden 6nce dontip arkasina bakti; salonda
baska kimse kalmamis oldugu icin o bambaska, aksam loslugu renginde gozleri, dizlerinde
gazetesi, giden grubun ardindan dalgin dalgin bakan Aschenbach’in gézleriyle karsilasta.

Aschenbach’in gordiikleri, hicbir yaniyla dikkati cekecek bir sey degildi kuskusuz.
Anneleri gelmeden yemege gitmemis, onu beklemis, saygiyla selamlamus, salona girerken de
her zamanki kurallara uymuslardi. Ama bitiin bunlar 6yle kesin, dylesine disiplin, gorev,
vakar dolu bir tonda yapilmist: ki, Aschenbach ruhunda garip bir heyecan duydu. Birkag
saniye daha durdu, sonra o da yemek salonuna gitti; kiiciik masasin1 gosterdiler; cabuk gecen
bir iztintii duygusu icinde, bu masanin Polonyali ailenin masasindan ¢ok uzakta oldugunu
gordii.

Yorgun, ama zihni uyanik, uzun siiren yemek boyunca soyut, hatta metafizik konularla
oyalands; insan giizelliginin olusmasi icin evrensel diizeni bireysele baglamasi gerekli esrarli
sentezi distindi; oradan bicimin ve sanatin genel sorunlarina gecti; sonunda, distince ve
buluslarinin, yasarken bize pek yerinde gelen, fakat uyandiktan sonra tamamen yavan ve ise
yaramaz olduklar1 anlasilan riiya telkinlerine benzedigini gordii. Yemekten sonra aksam
kokular1 yayan parkta sigara icerek, oturarak, dolagarak vakit gecirdi; erken yatt1 ve geceyi
sturekli olarak derin, fakat cesitli riiyalarla dolu bir uykuda gecirdi.

Ertesi giin hava diizelmedi, riizgar karadan esiyordu. Solgun bulutlarla kapli gogiin
altinda deniz, adeta buizilmiis gibi tatsizca yaklasmis ufkuyla korelmis bir sessizlik icinde



yatiyor, kiyidan uzaklara ¢cekilmis oldugu icin, sira sira uzun kumsallar agikta birakiyordu.
Aschenbach, penceresini acinca denizkulaginin pis kokusunu teneffiis ettigini sandh.

Uzerine bir nesesizlik ¢c6kmiistii. Hemen o anda, geldigi gibi cekip gitmeyi diistindii.
Bir zamanlar, yillarca dnce yine burada bulutsuz gecen bahar haftalarindan sonra, bu
havanin sillesini yemis, morali 6ylesine bozulmustu ki, bir kacak gibi Venedik'ten
uzaklasmak zorunda kalmisti. Iste yine o zamanki sitmali isteksizlik, sakaklarinda o basing,
gozkapaklarinda o agirlik baslamiyor muydu? Bir kere daha kalkip bagka bir yere gitmek bir
kiilfet olurdu fakat riizgar yoniint degistirmeyecek olursa, burada kalamazdi. Tedbirli olmak
icin egyasinin bir kismini bavulda birakti. Saat dokuzda, lobi ile yemek salonu arasinda biife
olarak kullanilan odaya kahvaltiya gitti.

Odada, biyiik otellerin oviindiikleri bir mabet sessizligi hiikiim stirtiyordu. Servis yapan
garsonlar hi¢ ses ¢cikarmadan dolagtyorlardi. Cay takimina ait bir tikirtidan, neredeyse
fisildanarak soylenmis bir sozden bagka bir ses duyulmuyordu. Aschenbach kapinin yanina
disen koselerden birinde, kendininkinden iki masa 6tede Polonyal: kizlarla miirebbiyelerini
gordii. Donuk sart saclan yeni taranmus, gozleri kizank, ufak, beyaz, devrik yakali ve
mansetli, kati, mavi keten elbiseleriyle dimdik oturuyor, birbirlerine regel dolu bir kavanoz
uzatiyorlardi. Kahvaltilarin1 hemen hemen bitirmek tizereydiler, erkek kardesleri yoktu
aralarinda.

Aschenbach giiliimsedi. “Seni rahat diiskiinii seni!” diye diistindii. “Istedigin kadar
uyumakla sana bunlardan daha fazla ayricalik taninmis herhalde!” Sonra birdenbire
keyiflenerek, icinden, “Sik sik degisen siislerin, sicak banyolarin, dinlenmelerinle sen...”
dizesini okudu. Yavas yavas kahvalt1 etti; sirmali kasketi elinde, salona giren kapicinin
uzattigi, Minih’ten buraya havale edilmis birka¢ mektup ve gazeteyi alds; bir sigara
tittirerek mektuplardan bir ikisini acti. Bunlar 6te masada beklenen uykucunun geldigini
gormesine yaradhi.

Cocuk cam kapidan girerek sessizlik icindeki salonu ¢aprazlamasina gecti, kardeslerinin
oldugu masaya geldi. Gerek govdesinin st kisminin durusu gerek dizlerinin hareketi ile
beyaz iskarpinli ayaklarin1 egsiz bir tatlilikla yere basist bakimindan yiirtiytsi, ¢ok hafif ama
ayni zamanda da narin ve magrurdu; yart yolda basini iki kere salona cevirerek gozlerini
kaldirip indirme seklinde beliren cocuklara 6zgii utangacligiyla, hareketleri daha da
glizellesmisti. Guliimseyerek, yumusak ve bugulu konusmasiyla alcak sesle bir sey soyleyip
yerine oturdu; bu kez yiizli tam profilden goriindiigii icin, onu seyreden Aschenbach
yeniden hayretler icinde kaldi, hatta bu 4demoglunun cidden tanrisal giizelligi karsisinda
adeta tirktti. Cocuk, bugiin gogsi kirmizi ipek fiyonklu, boynu beyaz sade dik bir yakayla
kapali, mavi-beyaz ¢izgili blirtimciik bir bluz giymisti. Elbisenin tipine hi¢ gitmeyen
yakanin tstiinde basi, ylizinde Paros mermerlerinin sarimtirak parlakligi, kaglar1 ince ve
ciddi, sakagi, kulag: dik ac1 halinde figkirmug ziiliiflerle koyu ve yumusak ortiilii bir Eros bagt
gibi biitiin korpeligiyle essiz bir ¢ekicilik i¢cinde duruyordu.

Aschenbach, sanatcilarin cogu zaman bir saheser karsisinda hayranlik ve coskunluklarini
gizlemelerine yarayan, uzmanlara 6zgii o sogukkanli onaylamayla, “Giizel, giizel!” diye
distindii. “Gergekten, beni deniz ve plaj beklemiyor olsaydi, sen burada oldukga, ben de
burada kalirdim!” Nitekim kalkip otel adamlarinin hizmete hazir ilgilenisleri arasinda
salondan gecerek biyiik taracadan asag: indi; dosenmis tahtalarin izerinden plajin, otel



misterilerine ayrilmis kismina gitti. Orada plaj islerine bakan keten pantolonlu, denizci
ceketli, hasir sapkal1 ve yalinayak ihtiyara, kiralamis oldugu kabinin hangisi oldugunu sorup
ogrendi; kumlu, tahta doseli diizliige masa, koltuk ¢ikartirds; ta deniz kenarina, balmumu
saris1 kumlarin icine cektigi sezlonga kuruldu.

Plaj, denizin kenarinda algilarin tadini ¢ikaran bu kaygisiz kiiltiir manzarasi, onu her
zamankinden ¢ok oyaliyor, eglendiriyordu. Boz renk ve diimdiiz deniz, bata ¢ika yiiriiyen
cocuklar, ytizenler ve kollarin1 baglarinin altina kavusturmus, kumlarin tizerine uzanmus
insanlarla ¢oktan dolmustu bile. Bazilar1 kirmizi, mavi boyali, karinasiz sandallarda kiirek
cekiyor, alabora olduklari zaman giiliistiyorlardi. Platformlarinda ufak verandalardaki gibi
oturulan tente kabinlerin uzayip giden dizisi oniinde oyun hareketleri, tembelce uzanip
dinlenmeler, ziyaret ve sohbetler, pervasiz bir keyifle plajdaki serbestligin tadin1 ¢ikaran
ciplakligin yani sira 6zenli bir sabah siklig1 da géze carpmaktaydi. On tarafta, nemli ve kat1
kumlarin tstiinde, beyaz bornozlu ya da koyu renkte bol gomlek giymis tek tiik insanlar
geziniyordu. Sagda cocuklarin yaptig1 kat kat bir kum satosunun cevresine, cesitli milletlerin
ufak bayraklan cepecevre sokulmustu. Midye, ¢corek ve meyve saticilar1 comelmis, mallarin
yere sermislerdi. Solda, digerlerine ve denize yan veren, plajin sinirin1 olusturan
kabinlerden birinin 6ntine bir Rus ailesi yayilmusti: sakalli, kazma disli erkekler, porsiik ve
uyusuk kadinlar, bir sdvale 6ntine oturmus, giicsiiz tinlemleriyle denizi resmetmeye calisan
Baltikls bir matmazel; iyi kalpli ve cirkin iki cocuk; bas1 ortiilii, sevecen, emir kulu yagli bir
hizmetci kadin. Hayatin tadini ¢ikararak orada yasiyorlar, hoplayip si¢crayan, s6z dinlemez
cocuklarina durmadan sesleniyor, az bucuk Italyancalariyla seker aldiklari alayci ihtiyarla
uzun uzun sakalasiyor, sap sup birbirlerinin yanaklarin1 optiyor, olusturduklar toplulugu
seyreden var mi1, yok mu aldirig etmiyorlardi.

“Su halde kaliyorum,” diye distindii Aschenbach. “Buradan iyi neresini bulacagim?”
Ellerini dizleri tistiinde baglayarak, gozlerini denizin otelerinde gezdirdi; bakislart uzaklara
kayiyor, bulaniklagiyor, enginin tek diize sislerinde kiriliyordu. Derin birtakim nedenlerden
dolay1 denizi seviyordu: Bu sevgi ¢ok ¢alismis, diinyanin soluk aldirmayan cesitliligi
karsisinda basitin, genisin koynuna siginmay1 6zlemis sanatcinin sessizlik gereksinmesinden
doguyor, parcalanmamuisa, olcusiize, ebediye, hiclige kars1 duydugu o yasak, gorevlerine
tamamen aykiri, iste asil bunun i¢in ayartic1 egilimden ileri geliyordu. Kusursuz ugruna
didinen, mitkemmelde dinlenmeye can atar; hiclikse mitkemmelin bir bi¢imi degil midir?
Aschenbach boyle derin hayallere daldigi sirada, kiyinin ufuk cizgisi bir insan siluetiyle
birdenbire kesildi; bakiglarini sinirsizdan cekip de toplayinca, bunun sol yandan gelen,
kumlarin icinde yiirtiyerek ontinden gecen giizel Polonyali oldugunu anladi. Cocuk,
pantolonu dizlerine kadar sivali, ince uzun bacaklart agikta, suda ytirtiimeye hazirlanmus,
yalinayak, yavas, fakat ayakkabisiz gezmeye tamamen alistkmis gibi gayet hafif ve magrur
yuriiyordu. Basini cevirip yana diisen kabinlerden yana bakti. Ama tam bir uygunluk icinde
kendi alemlerine dalmis Rus ailesini gortir gormez, yiizii 6fkeli bir nefret bulutuyla kapand.
Alni1 karardi, agzi1 yukan kalkti, dudaklarinda yana dogru, yanagini bolen gazapli bir bikiiliis
oldu; kaslar1 6yle sert catildi ki, basincin altinda gozleri adeta iceri ¢cokmiis, bu hiddetli ve
kararmis gozlerinden bir kin ifadesi tasmisti. Yere bakt1, tekrar gozdag: veren bir bakisla
basini geriye cevirdi, sonra onlari adamdan saymayan bir omuz hareketi yaparak
diismanlarina sirtin1 dondii.



Bir tiir nezaket ya da tirkme, saygi, utanc gibi bir hal, Aschenbach’1 hi¢bir sey
gormemiscesine basini cevirmeye zorladi. Bir ihtiras sahnesine tesadiifen tanik olan ciddi bir
adam, gordiiklerini sirf kendisi i¢cin kullanmay1 bile ayip sayar. Fakat Aschenbach hem
neselenmis hem de sarsilmisti; mutluydu yani. Kendi halinde hayat sahnesine karst bu
cocukca bagnazlik, bos tanrisallig: insani iliskilerle doldurmus, sadece gozlere ziyafet bir
kiymetli doga eserini daha derin bir dikkate deger kilmis ve zaten giizelligin yiiceltmis
oldugu bu delikanliya yasiyla denk olmayan bir paye vermisti.

Hentiz ondan yana bakmaksizin Aschenbach, kumdan satoyla meggul oyun arkadaslarina
daha uzaktan selam yollayarak geldigini bildirmek isteyen ¢ocugun berrak ve biraz da zayif
sesini dinledi. Ona ismini ya da isminin oksamali seklini birkag kere seslenerek karsilik
verdiler; Aschenbach bir cesit merakla kulak kesildigi halde “Adgio” ya da daha ¢ok sondaki
-u’nun uzatilmasiyla “Adgiu” seklinde ahenkli heceden iki baska dogru diirist bir kelime
isitemedi. Ahenkten ¢ok hoslanmusti, ismin kulaga hos gelisini sahibine uygun buldu,
icinden tekrarladi, sonra memnun, mektuplarina ve kagitlarina dondi.

Gezilerde kullandig1 ufak, komple yazi dosyas: dizlerinin tizerinde, dolmakalemi
elinde, gelen mektuplardan bazisini cevaplandirmaya basladi. Ama daha ceyrek saat olmustu
ki, karsilastig1 durumlarin icinde tadini ¢ikarmaya en deger olan bu durumdan zihnen
uzaklasmay, ilgi duymaksizin yaptig: bir is ytiziinden ihmal etmeyi giinah saydi. Kagitlarini
ve kalemini bir yana birakarak yine denize dondii; cok gegmeden kum yapilariyla ugrasan
cocuklarin sesleriyle cekilerek, sezlongun arkaligina rahatca dayamis oldugu bagini, su
Adgio’nun nerede olup ne yaptigini anlamak tizere saga cevirdi.

Gogstindeki kirmizi fiyonk sag olsun, cocugu ilk bakista buldu. Otekilerle birlikte kum
satonun 1slak hendegi Gizerine eski bir tahta par¢asini koprii olarak yerlestirmeye calisiyor,
seslenerek, basiyla isaretler ederek bu is i¢in direktifler veriyordu. Kiz, erkek, cogu yasit, bir
ikisi daha kiigtik, on kadar arkadasi vard: yaninda. Lehge, Fransizca ve Balkan dilleri karigik
bir lisanla konusuyorlardi. Fakat en ¢cok duyulan kelime ¢ocugun ismi oluyor; 6zlendigi,
hepsinin gozbebegi oldugu, kendisine hayranlik duyuldugu acikca goriliyordu. Hele
“Jaschu” diye ya da buna yakin bir isimle cagirdiklari; o da Polonyali, siyah saclari
briyantinli, keten elbisesi kusakli, giirbtiz bir oglan, onun en yakin bendesi ve dostu
goruntiyordu. Kum sato isi bu seferlik tamamlaninca her ikisi kol kola, plaj boyunca
yurtdiler; “Jaschu” diye cagrilani, giizel arkadasimi optii.

Aschenbach’in i¢cinden parmagiyla onu tehdit etmek gecti. “Sana da tavsiyem sudur,
Kritobulos!” diye diisiindii giiliimseyerek: “Bir yilligina gezilere cik! Iyilesmen icin en az bu
kadar zamana ihtiyacin var ¢tinkii.” Sonra bir saticidan aldigi iri, olgun cileklerle kahvalti
etti. Glines gokteki bugu tabakasini delememekle beraber, hava enikonu 1sitnmist1. Zihni
uyusuklukla sariliyor, fakat duyu organlari denizdeki sessizligin gorkemli ve ugultulu zevkini
tadiyorlardi. Hangi ismin “Adgio”ya yakin bir soylenisi oldugunu arastirmak, bulmak, bu
ciddi adama, kendine layik, tam anlamiyla zihnini dolduracak bir gorev, bir mesguliyet gibi
geliyordu. Polonya diline ait bazi1 hatirlayislarin yardimiyla bu ismin aslinda “Tadeusz”un
kisaltilmust olan “Tadzio” yerini tuttugunu, hitap bicimine girince “Tadziu” seklinde
soylendigini saptad.

Tadzio yliziiyordu. Onu gozden kaybetmis olan Aschenbach, denizin 6telerinde bagini
ve ylzerken kiirek gibi kullandigi kolunu gordi: Deniz enginlere kadar diimdiiz uzaniyordu



anlagilan. Ama simdiden onun i¢in telasa diisenler oluyor, simdiden kabinlerden kendisine
bagiran kadinlarin sesleri duyuluyor, plaja hemen hemen bir parola gibi hakim, yumusak
sessiz harfleriyle ve sonunda uzatilan -u seslisiyle hem tatli hem de vahsi bir eda tastyan bu
isim tekrarlaniyordu; “Tadziu! Tadziu!” Cocuk geri dondii, karsi koyan sulari ayaklariyla
crpip kopiirterek, geriye atilmis basiyla kosa kosa dalgalani gecti; bu canli varligin, bulug
caginin edast ve buruklugu icinde, gokle denizin derinlerinden gelen narin bir tann kadar
glizel, sular sizan percemleriyle dalgalardan c¢ikisini, siyrilisini seyretmek, insana mitolojik
distinceler esinliyordu. Diinyanin kurulus donemlerine, bicimin kokenine ve tanrilarin
dogusuna ait siirleri andirtyordu bu manzara. Aschenbach, gozleri kapali, gonliinde baglayan
bu sarkiy1 dinliyor, yine buradan memnun oldugunu, ayrilmak istemedigini distintiyordu.

Az sonra Tadzio, sag koltugu altindan gecen beyaz bir havluya sarili, basi ¢iplak koluna
dayali, kumlara uzanmus, deniz yorgunlugunu cikartyor, Aschenbach ona bakmaksizin
kitabindan birka¢ sayfa okurken bile onun orada yattig1 ve hayran olunasi bu ¢cocugu gormek
icin bagin1 hafifce saga cevirmesinin yetecegi neredeyse hi¢ aklindan ¢itkmiyordu. Dinlenen
Tadzio’ya goz kulak olmak icin burada oturuyordu sanki. Hem kendi isleriyle mesgul oluyor
hem de az ilerisinde, orada, sagda oturan soylu insan modeline karst devamli bir kollay1s
icinde bulunuyordu. Gonli bir baba muhabbetiyle, giizelligi, kendini feda ederek zekada
yaratanin, bizzat giizel olana kars1 hissettigi o duyarli yakinlikla doluyor, heyecanlaniyordu.

Ogleden sonra plajdan ayrildi, otele donerek asansérle 6niine kadar ¢iktigi odasina girdi.
Odada uzun zaman ayna karsisinda kalarak agarmus saglarini, yorgun, hatlar sert ytiziini
seyretti. O anda sohretini disiindii; sokakta bircoklarinin kendisini tanidigini, hedefini
sasmaz ve cekiciligiyle {inlii kalemi dolayisiyla saygiyla seyrettiklerini diistindii; dehasinin
gortuntsteki biitiin basarilarini hatirlayabildigi kadar goziiniin 6ntine getirdi; hatta aldig:
asalet unvanim1 distindii. Sonra 6gle yemegine asagiya, salona inerek kiictik masasinda
yemegini yedi. Sofradan kalktiktan sonra asansore binince, kendisi gibi yemekten gelen
cocuklarin, arkasindan, bu seyyar odaya daldiklarini gordii; asansore Tadzio da girdi.
Aschenbach’a ¢ok yakin, ilk kez bu kadar yakin duruyor ve Aschenbach, onu kiictilten bir
uzakliktan degil de, insanliginin ayrintilariyla iyiden iyi goriip taniyabiliyordu. Birisi ¢cocuga
bir seyler sordu; tarifsiz sevimli bir giilimsemeyle cevap verirken Tadzio, gozleri yere egik,
geri geri giderek birinci katta asansorden indi. Guizellik utandinir, diye disiindi Aschenbach
ve bunun tizerinde 1srarla durdu. Tadzio’nun diglerinin pek 6yle diizgiin olmadigini
gormustii: Sagligin verdigi parlakliktan yoksun ve cogunlarda kansizlarda goraldigi gibi o
kendine 6zgti, sircamst saydamlikta renksiz ve centikliydi disleri. “Pek narin, hastalikls gibi!”
diye distindii Aschenbach. “Herhalde kisa dmuirlii olacak!” Bu diistincenin ruhuna verdigi
ferahlama ya da hafiflik duygusunun nedenini arastirmaktan vazgecti.

Odasinda iki saat kalds; ikindiye dogru bir vaporetto’ya binip pis pis kokan
denizkulagindan gecerek Venedik’e gitti. San Marco’da vaporetto’dan indi, meydanda cayini
icti, sonra Venedik icin hazirladigi1 giinliik programa uyarak caddelerde gezintiye ¢ikti. Ruh
halini, kararlarini bastan basa degistiren de bu gezinti oldu.

Sokaklarda pis ve bogucu bir sicaklik hitkiim stirtiyor, havanin agirligi yiiziinden
evlerden, diikkanlardan, asevlerinden tasan kokular, yag buharlari, esans bulutlari ve daha
bircoklar1 boslukta dagilmaksizin top top duruyorlardi. Sigara dumanlari oldugu yerde
kalakaliyor, ancak yavas yavas dagiliyorlardi. Dar sokaklardaki itisip kakismalar, gezmeye



cikan birini eglendirecegi yerde sikiyordu. Yolu uzadikga tizerine ¢oken, deniz havasinin
scirocco’ ile birlikte yarattig1 hem o gerginlik hem yorgunluk dolu igren¢ durum daha da
azap verici oluyordu. Viicudundan sikintili bir ter bosaniyordu. Gozleri karariyor, gogsi
daraliyor, atesler icinde yaniyor, kan beyninde zonkluyordu. Kalabalik ¢arsi sokaklarindan
kacarak kopriiler gecip fakir dar ara yollara vardi. Orada ise dilencilerin hiicumuna ugrads,
kanallardan gelen pis kokular yiiziinden nefesini tutmak zorunda kaldi. Venedik'in i¢
taraflarinda rastlanan ve insanda lanetli ve unutulmus etkisi birakan meydanlardan birinde,
sakin bir kosede, bir cesmenin basina ¢okerek alnindaki terleri kurulad: ve Venedik'ten
gitmek gerektigini distindii.

Iste ikinci kez, bu kere kesin olarak, bu kentin, bu hava oldukca, sagliga zarar
dokunacagi anlastlmisti. Inatci bir direnme sagma gériiniiyordu, riizgarin yon degistirecegi
timidiyse cok stipheli! Derhal karar vermek lazim. Simdiden evine barkina dénmesi ise
imkansiz. Ne yazlik ne de kislik evi kendisini kabule hazir degil. Fakat deniz ve plaj yalniz
burada m1 vardi? Baska yerlerde denizkulagindan, onun sitmali buharlarindan uzak denizler,
plajlar vard: stiphesiz. Trieste yakinlarinda oviildigiunt duydugu ufak bir plaj geldi aklina.
Ni¢in oraya gitmesindi sanki? Hem de vakit gecirmeden gitmeliydi ki, yeniden yer
degistirmesine degsin! Kesin kararini vermis olarak ayaga kalkti. En yakin gondol iskelesinde
bir gondole bindi. Gondolcti onu bulanik kanal labirentlerinden, yanlar1 aslan heykelleriyle
stslii zarif, mermer balkon altlarindan gecirerek, kaygan duvar diplerinden dolastirarak,
tizerlerindeki kocaman ticarethane levhalarinin goriintiisii, ¢copler yiizen sulara vurmus, yas
tutan eski konak cephelerinin oniinden ¢ekerek San Marco’ya gotirdii. Aschenbach oraya
varana kadar bir hayli sikildi, ¢tinkii tentene fabrikalar1 ve cam esya yapim evleriyle anlasmis
olan gondolcii, Aschenbach’a ikide bir bu esyalar1 gostermeye, satin aldirmaya ugrastyor,
Venedik icinde bu garip su yolculugu biiyiisiinti gostermeye bagladik¢a, diismiis kralice
kentin insan1 soyarcasina ticaret anlayisi, insanin keyfini bozmak icin elinden geleni
yapiyordu.

Otele dontince daha aksam yemegini yemeden 6nce biiroya ugrayip ani nedenler
yiiziinden ertesi sabah erkenden gitmek zorunda oldugunu bildirdi. Uziintiilerini dile
getirdiler, hesabini cikardilar. Yemek yedi ve 1lik aksami arkadaki taracada, bir sallanan
koltukta gazete okuyarak gecirdi. Yatmadan once esyalarini yerlestirip harekete hazir hale
getirdi.

Girisecegi yeni yolculugu diistinerek tedirgin oldugu icin hayli rahatsiz uyudu.
Sabahleyin pencereyi actifinda, eskisi gibi kapaliydi gokytizti ama hava serinlemige
benziyordu; icten ice pismanlik duymaya baslamisti. Biiroya basvurusu pek acele ve hatali
olmamus, hasta ve dustincesiz bir ruh halinden dogmamis miydi? Bu haberi biraz
geciktirseydi, hemen timitsizlige diisecegine havanin diizelmesi, Venedik’'in havasina
alismas1 kendine bir iki giin daha zaman tanisaydi, simdi oniinde telas ve zahmet yerine
plajda, tipk: bir 6nceki giin gibi bir sabah bulunacakt1. s isten gecmisti. Bir 6nceki giin
istedigini simdi de istemesi gerekiyordu. Giyindi, saat sekizde asansore binip zemin kata
kahvaltiya indi.

Biifeden iceri girdiginde, otel musterilerinin daha gelmediklerini gordii. Oturmus,
1smarladiklarini beklerken tek tiik gelenler oldu. Cay fincani dudaklarinda, cayini icerken
Polonyali kizlarin miirebbiyeleriyle birlikte iceri girdiklerini gordii: Sabah zindeligi icinde,



ciddi, gozlerinde hafif bir kizart1, kosede pencere yanindaki masalarina yurtidiler. Az sonra
elinde sapkasiyla kapici, Aschenbach’in yanina yaklast: ve hareket vaktinin geldigini
hatirlatti. Onu ve bagka turistleri Excelsior Oteli'ne gotiirecek otomobilin hazir oldugunu,
Excelsior Oteli’'nden de beylerin bir motorla sirketin 6zel kanalindan gecip istasyona
gideceklerini, zaman kalmadigini sdyledi. Aschenbach daha ¢ok zaman oldugu fikrindeydi
oysa. Trenin kalkmasina bir saatten fazla zaman kaliyordu. Otellerin, gidecekleri erkenden
kap1 disar1 etme adetlerine icerledi ve kapiciya, rahatsiz edilmeden kahvalti etmek istedigini
soyledi. Kapic1 duraklayarak cekildi, bes dakika sonra tekrar cikageldi. Otomobilin daha
fazla beklemesinin olanaksiz oldugunu soyliiyordu. Ofkelenen Aschenbach, otomobilin,
bavulunu alarak gidebilecegi karsiligini verdi. Saati geldiginde, vaporetto’'yla gidecekti, nasil
gidecegini, bir zahmet, kendisine birakmaliydilar. Otelin adami, reverans yaparak cekildi.
Aschenbach canini sikan uyarilari basindan savdigina memnun, hi¢ acele etmeden
kahvaltistn1 tamamladi, hatta garsondan bir de gazete istedi. Nihayet ayaga kalktiginda cok
az zamani kalmisti. Tam o anda Tadzio camli kapidan iceri girdi.

Ailesinin masasina giderken, yerinden kalkmais, yiriimekte olan Aschenbach ile
karsilast1, bu kar sacli, yiiksek alinli beyin ontinde gozlerini edepli, terbiyeli yere egdi, fakat
bir an sonra, o sevimli tavriyla bakislarini, yine yumusak ve dolgun, kaldirip ona bakti ve
yanindan gecip gitti. “Adieu” Tadzio!” diye diisiindii Aschenbach. “Seni gérmem kisa siirdii.”
Aligkanligina aykir1, diistincesini dudaklariyla ifade ederek hafif sesle ekledi: “Tanri’ya
emanet ol!” Sonra hareket faslina gecti, bahsis dagitts, kisa boylu, al¢ak sesli, Fransiz bicimi
bir frak giymis metrdotel tarafindan ugurlandi, geldigi gibi yaya, otelden ayrildi; arkasinda
el cantasini tastyan bir usak, bembeyaz cicekler agmis bulvar boyunca yiirtiytip aday1 gecerek
vapur iskelesine gitti, vaporetto’ya yetismisti. Bundan sonrast pismanligin kat kat
derinliklerinden gecen tasali, tiztintiili bir yolculuk oldu.

Denizkulagindan gec¢ip San Marco 6niinden stiziilerek biiytik kanalda devam eden asina
bir yolculuktu bu. Burundaki degirmi kanepeye oturmus, kolunu kiipesteye dayamas, elini
glinege karg1 gozlerine siper etmisti. Halka acik bahceler geride kaldi, sahane giizelligiyle
Piazzetta bir kere daha gozleri 6ntinde acilip gecildi, sira dizi dizi saraylara gelmisti, kanal
donemec yapinca karsilarina Rialto’'nun gorkemli mermer kemeri ¢ikti. Aschenbach bakty,
yiregi parcalandi. Sehrin havasini, kagmak zorunda kaldig: bu hafif kokusmus deniz ve
bataklik kokusunu simdi ince bir tiziinttiyle derin derin i¢ine ¢ekiyordu. Biitiin bunlara
yiirekten ne kadar bagli oldugunu nasil da bilememis, diisinememisti? Kararinin dogru olup
olmadigindan yana bu sabah duydugu hafif bir esef, ufak bir stiphe simdi bir keder, gercek
bir ac1, bir goniil azab1 olmus, o kadar acilasmist: ki, birkac kere gozlerini yasartmus,
Aschenbach’ta bunu 6nceden tahmin etmenin imkansiz oldugu kanisini1 uyandirmisti. Ona
dayanilmasi ¢ok zor, hatta zaman zaman imkansiz gelen diisiince, Venedik'i bir daha asla
gormemesi gerektigi, bu gidisin ebedi bir ayrilis oldugu distincesiydi stiphesiz! Kent onu
ikidir hasta ettigine, ikidir palas pandiras ayrilmak zorunda biraktigina gore, bundan boyle
bu kente kendi hara degil, sahsi icin oturulmasi imkénsiz, yasak, bir daha gelinmesi sagma
bir yer goziiyle bakmasi gerekiyordu. Simdi ¢ekip gitmekle utan¢ ve gururun, viicudunun
ikidir dayanamadig: bu sevgili kente, tekrar gelmekten kendisini alikoyacagini hissediyordu.
Ruhunun egilimiyle bedeninin dayanikliligi arasindaki bu uyusmazlik, yaslanan adama
birden dyle ciddi ve 6nemli goriindii, fiziksel yenilgi 6yle onur kiric1 ve ne pahasina olursa



olsun dyle onlenecek cinsten geldi ki, ortada cetin bir savas yokken bir dnceki giin hangi
akilsiz teslimiyete uyup da bu yenilgiyi kabul ve onaylamaya karar verdigini anlayamiyordu.

Bu sirada vaporetto da istasyona yaklasmaktaydi, duydugu 1stirap ve caresizlik, saskinlik
derecesine varmisti. Aschenbach azaplar icinde, gitmek kadar geri donmenin de imkansiz
oldugunu goriiyordu. Kararsizlik icinde istasyona girdi. Zaman gelmisti, trene yetismek
istiyorsa, bir an bile gecikmesi dogru degildi. Hem istiyor hem istemiyordu, ama vakit
yoktu, saat onu dirtiiyordu; bilet almaya kostu ve salonun kargasasi icinde cevresine bakinip
otelin memurunu aradi. Adam goriindii, biyiik bavulun bagaja verildigini soyledi. Nasil
olur? Evet efendim, Como’ya yollandi. Como’ya mi1? Acele tartismalar, hiddetli sorular,
saskin cevaplar sonucu anlasildi ki, bavul Excelsior Oteli’nin esya yollama biirosu tarafindan
baskasinin esyalar arasina kanistirilarak yanlis yonde yola cikarilmusta.

Aschenbach, bu gibi durumlarda dogal karsilanacak biricik tavr takinmakta gticliik
cekti. Olaganiistii bir seving, karsi konulmaz bir nese, adeta bir segirme gibi, icten ice
gogstini sarstyordu. Memur, bavulun gonderilmesini belki dnleyebilecegi timidiyle telasla
firlad: gitti, ama tahmin edilecegi gibi eli bos dontip geldi. Bu durum karsisinda
Aschenbach, yola esyasiz ¢cikmak istemedigini, dontip deniz kiyisindaki otelde bavulunun
gelmesini beklemeye karar verdigini soyledi. Otel motorunun istasyon iskelesinde durup
durmadigini sordu. Adam, motorun hemen kapinin 6niinde oldugunu kesin bir dille belirtti.
[talyanlara vergi bir diizgiin konusma kolaylig1 icinde, gisedeki memuru ikna ederek kesilmis
bileti geri aldirds; bavulun tezelden geri gelmesi icin hemen telgraf cekilecegine, hicbir
seyin esirgenip geciktirilmeyecegine dair yeminler etti ve boylece garip bir sey oldu:
[stasyona gelisinden yirmi dakika sonra yolcu, kendisini tekrar Biiyiik Kanal’da Lido’ya
donerken buldu.

Akla hayale s1ifmaz, hem utandirici hem komik, riiya gibi bir seriiven: daha az once
derin bir keder icinde ebediyen veda edilen yerlere talihin garip cilvesiyle ayni saatte tekrar
gelmek! Burnu kopiikler icinde, gondollerin, vapurlarin arasindan eglendirici ceviklikler
gosterip volta vurarak gecen ufak ve hamarat tagit, hedefine dogru ucuyor, biricik yolcusu
ise cam1 sikkin, kadere riza maskesi altinda, evden kacan bir cocugun hem telagli hem de
neseli heyecanini gizliyordu. Ara ara hala gogsi bu talihsizlik karsisinda koyuvermek istedigi
kahkahalarla sarsiliyor, icinden boyle bir devlet kusunun en talihli adamin basina bile binde
bir konacagini soyliiyordu. Durumu aciklayip saskin cehreleri atlatinca — her seyin yine
yoluna girecegini soyliiyordu kendi kendine. O zaman da bir felaket 6nlenmis, agir bir hata
diizeltilmis olacakts; gerilerde biraktigini sandig: seyler, yeniden ontine serilecek, istedigi
strece yine onun olacakti... Hizli yolculuk mu yaniltiyordu kendisini, yoksa simdi sahiden
de riizgar denizden mi esmeye baslamist1?

Dalgalar, adadan Excelsior Oteli’ne kadar acilmis dar kanalin beton duvarlarina
carpryordu. Otelin orada bekleyen bir otobiisii, donen musteriyi kopiiklii denizin
kenarindan, dosdogru deniz kiyisindaki otele gotirdii. Kuyruklu frakiyla kisa boylu, biyikls
metrdotel, Aschenbach’1 karsilamak icin dis merdivenlerden asagiya indi.

Alcak sesiyle gayet nazik, bu durum karsisindaki tiztintiilerini bildirdi, bunu gerek sahst
gerek kurum icin son derece tatsiz bir durum olarak nitelendirdi, fakat Aschenbach’in
bavulu burada bekleme kararina candan gontilden katildi. Gergi eski odasinin tutulmus
oldugunu, ama onun kadar iyi baska bir odanin hemen hazirlanacaginmi soyledi. Yukar



cikarlarken Isvicreli asansorcii giiliimseyerek, “Pas de chance, monsieur!”” dedi. Boylece
kacak Aschenbach, yeri ve dosenisi bakimindan eskisiyle hemen hemen ayn1 olan bir odaya
yeniden yerlestirildi.

Bu garip sabah telagsiyla yorulmus, sersemlemis halde, el cantasindaki esyalar1 odaya
yerlestirdikten sonra, acik pencerenin oniindeki koltuga gomildii. Gokytizt kiil rengini
surdirmekle beraber, deniz camgobegi bir renge biiriinmiis, hava sanki incelmis, arinmus,
kabin ve kayiklariyla plaj daha da renklenmisti. Aschenbach ellerini dizlerinin tstiine
kavusturmus, tekrar burada olduguna memnun, kendi arzularini nasil olup da
bilmediginden, kararsizligindan hosnutsuz, basin1 sallayarak disartya bakiyordu. Dinlenerek,
gelisigiizel hayallere dalarak belki bir saat boyunca éylece oturdu. Ogleye dogru Tadzio’nun
kirmizi fiyonklu, cizgili keten elbisesiyle denizden geldigini, plajin kapisindan cikarak tahta
doseli yoldan yiirtiytip otele dondugini gordii. Aschenbach, onu ta yukaridan, hentiz oyle
pek de dikkatli bakmadan tanidi. “Vay Tadzio, sen de mi geldin?” gibilerden bir sey
distinmek istediyse de, tam o anda bu bastan savma selamin, yiiregindeki gercek karsisinda
y1g1lip kaldigini, dilsizlestigini hissetti. Kanindaki heyecanin, ruhundaki seving ve 1stirabin
ne oldugunu duydu; ayriligin kendisine Tadzio ytiztinden bu kadar agir geldigini anlads.

Yiiksekteki yerinde gayet sessiz, gozlerden uzak oturuyor, kendi ruhuna bakiyordu.
Yiiziintn cizgileri canlanmusti; kaslar1 yukari kalkmis, agzi dikkat ve merak tasan bilgic bir
glilimsemeyle gerilmisti. Derken, basini kaldird: ve koltugun arkaligindan gevsekce asagi
sarkmis kollarini, avuclar1 6ne doniik, yavas yavas yukar1 kaldirip bir kavis ¢izdi; bu hareket

kollarin acilisin1 temsil ediyordu sanki. Rizayla karsilayan, boyun egisle kabul eden bir jestti
bu.

3. (it.) Buharh kiigiik vapur. (Y.N.)

4. (Fr.) Hosgakalin, bagislayn, iyi giinler. (C.N.)
5. (Fr.) Nedime. (Y.N.)

6. (Fr.) Hanimefendi kirmasi. (C.N.)

7. (it.) Lodos. (Y.N.)

8. (Fr.) Elveda. (Y.N.)

9. (Fr.) Talihiniz yok, bayim! (Y.N.)



Dordiinct boliim

Yanaklar alev alev tanri, kizgin soluklu dort atin ¢ektigi arabasin1 simdi her giin
gokytizii bosluklarinda ¢iril¢iplak kosturuyor, sart percemleri ise alabildigine esmeye
baslamis dogu riizgarinda dalgalaniyordu. Uyusuk uyusuk kabaran denizin enginlerinde
beyazimsi, ipek bir parilt1 genisliyordu. Kumlar yaniyordu. Havanin gtimiis titresimli
laciverti altinda plaj kabinleri oniine, kiremit renginde yelken bezi tenteler asilmisti; sabah
saatleri tentelerin keskin sinirli golgelerinde geciyordu. Parkta i¢ acicr kokular serpen
bitkileriyle, gokte rakslarina baslayan yildizlariyla, karanliklara gomiilmiis denizden ruhlara
dogru hafifce yiikselen miniltilariyla geceler de keyifli oluyor, boyle bir gece hafifce diizene
sokulmus bir avarelikle dolu, hos rastlantilarin sayisiz ve yan yana imkanlartyla siislii, giinesli
yeni bir giintin sevingli miijdesini tastyordu.

Uysal bir talihsizlikle oldugu yerde baglanip kalmis misafir, bavuluna tekrar kavusmus
olmasina, yeniden yola cikmak icin yeterli bir neden géziiyle bakmadi. ki giin bazi
yoksunluklara katlanmus, biiyiik salondaki toplu yemeklere gezi kiyafetiyle inmek zorunda
kalmust1, sonra kayip bavul bulunup tekrar odasina getirilince, icinde ne var ne yok disar1
cikarmis, simdilik ne kadar stirecegi bilinmez bir siire boyunca kalmaya karar vermis olarak
ve plaj saatlerini ipek elbiseler icinde gecirmekten, aksam yemeklerinde kiictik masasinda sik
suare kiyafetiyle goriinmekten memnun, esyasini gardiroba, gozlere yerlestirmisti.

Bu hayatin keyifli ahengi onu ¢oktan etkisi altina almis, bu yasayisin yumusak ve parlak
rahatlig1 onu ¢abucak kendine baglamisti. Gliney kiyilarinda bakimli bir plaj hayatinin
cekiciligini, hem esrarli hem olagantistii kentin asina, kabule hazir yakinligiyla kaynastiran
cidden miikemmel bir yer! Aschenbach, zevk ve eglenceyi sevmezdi. Nerede, ne zaman
olursa olsun aylak olmaya, kendini dinlenmeye birakmaya, giiniinii giin etmeye gelince,
Aschenbach -hele genclik yillarinda— icinde bir huzursuzluk, bir nefret duyar, yiice
didinmelerine, ginliik hayatin kuruluguyla kutsal 6devlerine itildigini hissederdi. Fakat bir
buras1 onu biytilemis, iradesini gevsetmis, onu mutlu etmisti. Bazen sabahlar1 barinaginin
golgeligi altinda giiney denizinin maviligine bakip hiilyalara dalarak, bazen de 1lik gecede
kendisini, oyalanip geclere kaldig1 San Marco’dan alip yildizli, engin gogiin altinda, kaldig:
yere, Lido’ya getiren gondoliin yastiklarina dayanarak renk renk 1siklari, serenatlarin yanik
seslerini gerilerde birakarak daglardaki yazlik evini hatirliyordu: Yazlari i¢ miicadelelerine
sahne olan orada bulutlar alcalarak bahcenin icinden gecer, geceleri korkung firtinalar evin
151811 sonddirir, ladin agaclarinin tepelerinde yemledigi kargalar ucusurlardi. Bunlan
hatirladik¢a simdi bulundugu yeri bir cennet tilkesi gibi goriiyordu. Burasi diinyanin bittigi
yerdi sanki; en kolay hayat insanlara burada bagislaniyor, giinler karsiz, kissiz, firtinasiz,
yagmursuz, hep okyanusun tatli, serin solugu altinda keyifli bir tembellik icinde geciyor;
zahmetsiz, miicadelesiz, yalniz giinese, giines bayramlarina bagli bulunuyordu.

Aschenbach, Tadzio’yu sik sik, neredeyse siirekli olarak gormekteydi; mekanin sinirl
olusu, herkesin ayni1 programa gore yasayis1 yiiztinden giizel cocuk, biitiin giin kisa aralarla
Aschenbach’in yakininda oluyordu. Aschenbach her yerde ona rastliyor, otelin alt
salonlarinda, kente gidip gelirken serin deniz yolculuklarinda, San Marco Meydani'nin
gorkemi icinde, hatta rastlant1 yardim ederse yollarda, sokaklarda Tadzio ile karsilasiyordu.



Fakat kendinden gecis ve incelemelerini bu sevimli varliga ayirmak bakimindan en zengin
imkanlar1 ona 6zellikle ve hi¢ sasmaz bir diizenle plajda sabah saatleri veriyordu. Onu
mutluluk ve yasama sevinciyle dolduran, burada kalisin1 degerlendiren, onu boyle tatli tatls
oyalayarak bir giinesli giinti 6btirine ekleyen, iste asil talihin bu yaverligi, durumlarin her
glin ayn1 diizenle kendini gosteren bu litfu oluyordu.

Aschenbach iglerinin basindan askin oldugu zamanlardaki gibi erken kalkiyor, giinesin
hentiz yakicilasmadigi, denizin beyaz panltilarla sabah riiyalan icinde uzandig: sirada plaja
ilk gelenlerden biri oluyordu. Plaj kapisindaki bek¢iyi dostca selamlar, yerini hazirlamus,
kiremit rengi tenteyi germis, kabinin mobilyasin1 disariya, diizliige ¢ikarmis olan yalinayak,
beyaz sakalli adama da ahbapca bir selam verdikten sonra, yerine yerlesirdi. Oniinde ii¢ dort
saati olurdu Saatler gecerken giines yiikselir, korkung bir siddet kazanir, denizin maviligi
koyulastik¢a koyulasir ve Tadzio’yu gormek ona bu saatlerde nasip olurdu.

Tadzio’nun kah soldan, kiy1 boyunca geldigini kah geriden kabinlerin arasindan
cikiverdigini gorir, bazen de birdenbire yiiregi hoplayarak kendisi farkinda olmadan onu
gelmis, tizerine hicbir zaman bagka bir sey almadigi mavili-beyazli mayosuyla giineste,
kumda her zamanki islerine koyulmus bulurdu. Bu tatli, bos, avare, kararsiz hayat oyunla,
dinlenmeyle, dolasma, sulara batip ¢itkma, kum kazma, kogsmaca, yatma ve ylizmeyle
geciyor, kendisine goz kulak olan kadinlarin kabinler ontindeki diizliikten, incecik sesleriyle,
“Tadziu! Tadziu!” diye seslenmeleri tizerine ¢ocuk hararetli mimiklerle kosarak geliyor,
basindan gecenleri anlatiyor, bulup yakaladig1 seyleri gosteriyordu: istiridye kabuklar,
denizatlari, denizanalari, yampiri yengecler. Aschenbach onun sozlerinden hicbir sey
anlamiyor, belki de son derece siradan seyler olan bu kelimelerden kulaginda bugulu bir
ahenk kaliyordu. Boylece yabanailik cocugun sozlerini miiziklestiriyor, taskin giines cocuga
comert 1siklarini saciyor ve denizin o yiice goriiniimii cocuga bir fon, bir zemin
olusturuyordu.

Seyirci Aschenbach, boyle giizel bir zemin 6niinde kendini bu kadar sereserpe
sergileyen bu viicudun her ¢izgisini, her davranisin1 ¢coktan 6grenmisti; artik asinasi oldugu
bu viicudun ayr1 ayn giizelliklerini her goriste sevingle kargiliyor, hayranliginin, duydugu
ince hazlarin sonunu getiremiyordu. Cocugu, kabinin 6ntindeki kadinlan ziyarete gelmis bir
misafire gortinmesi i¢in ¢agirirlar, belki {izerinde denizin 1slakligiyla kosarak gelir, saclarini
geriye atar, elini uzatirken bir ayagini yere basip otekinin ucu tizerinde durur, viicudunda
hos bir biikilis, bir dondis, zarif bir gerilme, nezaketten dogan bir utang, asaletten gelen bir
begendirme arzusu goriliurdi. Havlu gogsiine sarili uzanip yatti§1 zamanlar ince iscilikle
yontulmus kolunu kuma dayar, cenesini avucuna alir, “Jaschu” diye cagrilan cocuk ise,
yanina ¢comelerek onu oksardi; 6zel davranis goren bu cocugun, kendisine bagli olana,
hizmet edene dogru, yukariya bakarken dudaklarinda ve gozlerinde beliren gtilimsemeden
daha sevimli bir manzara diisintilemezdi. Bazen de denizin kenarinda tek basina,
arkadaslarindan ayri, Aschenbach’in hemen yakininda, elleri ensesine kenetli, ayakta durur,
parmaklarinin ucuna basarak agir agir saga sola sallanir, dalgin dalgin maviliklere bakar, ayak
parmaklar kiyiya vuran kiictik dalgalarla yikanirdi. Bal rengi saclari kiviim kivrim sakaklarina
ve ensesine sarkar, belkemiginin yukari kismindaki ayva tiiyleri giineste parlar, kaburgalari,
ince cizgileri, gogstintin gtizelligi, viicuduna yapismis dar mayodan belli olur, koltuk altlar
bir heykeldeki gibi kilsiz, goze carpar, diz ¢ukurlart parlar, bu ¢ukurlarin morumsu damarlan



viicudunu saydam bir maddeden yapilmus gibi gosterirdi. Yasinin mitkemmelligini tasiyan bu
dimdik viicutta ne kadar kuvvetli bir disiplin, ne kadar keskin bir fikir ifade edilmisti! Fakat
karanlikta calisarak bu tanrisal heykeli aydinliga ¢ikarma kudretini gostermis o sert ve halis
irade sanatciya, Aschenbach’a yabanci ve uzak bir sey miydi sanki? Hayalinde tasarladig:
manevi guzelligin bir heykeli ve aynas: olarak, insanlarin 6ntine koydugu zarif bicimi
bilincli bir kendinden gecisle dilin mermer kiitlesinden koparirken onun, ruhunda etkinlik
gosteren de bu gii¢ degil miydi?

Heykel ve ayna! Gozleriyle orada, maviligin kenarindaki asil varlig1 kucakliyor, kabaran
bir heyecan icinde, bu bakislariyla bizzat giizelligi, Tanri’nin fikrine ait bicimi, bir insanda
kendini aciga vurarak hafif ve miltefit, tapinilmak icin ontine dikilmis yalnizca disiincede
yasayan o tek ve ar1t mikemmelligi kavradigina inaniyordu. Sarhosluktu bu; yaslanmakta
olan sanat¢1 diisinmeksizin, hatta hirsla karsiliyordu bunu. Zihni dogum sancilariyla
kivraniyor, zekas: kaynamaya bagliyor, bellegi gencken 6grendigi, ama simdiye kadar hicbir
zaman kendi atesiyle tutusturmadig: o cok eski fikirleri disariya atiyordu. Giinesin
dikkatimizi entelektiiel seylerden duyusal olanlara ¢ektigini okumamis miydi? Giines ruha
kendi asil halini tamamen unutturacak ve ruhu sagkin bir hayranlikla, 1stklarinin degdigi en
glizel cisme baglayacak derecede zihni ve bellegi uyusturup biytler, hatta o zaman ruh
ancak bir cisim yardimiyla daha ytiksek fikirlere yiikselebilir, dememisler miydi? Amor’un
isi, hic yetenegi olmayan ¢ocuklara ar1 bigimlerin kavranabilir imgelerini gosteren
matematikgilerin isine benziyordu: Iste Tanr1 da manevi olan1 gozle goriiliir hale getirmek
icin, bir gencin seklini ve rengini kullaniyor, genci bellege alet olsun diye giizelligin biitiin
pariltistyla sisliiyor, onu seyrederken bizi 1stirap ve imitlerle tutusturacak bir gortiniis
veriyordu.

Coskuyla dolan Aschenbach boyle distintiyor, boyle hissedebilme kudretini
gosteriyordu. Deniz sarhosluguyla giines yalazi, gozlerinin dntinde ¢ekici bir tablo
yaratiyordu: Atina surlarina yakin ihtiyar ¢inardi bu — kiraz agaci ciceklerinin kokusuyla
dolmus, duvarlar1 Nympheler ve Acheloos serefine asilan adak tasvirleri ve inananlarin
hediyeleriyle bezenmis kutsal ve golgeli yer! Genis dalli agacin dibindeki dere, yuvarlak
cakiltaslarinin tizerinden berrak berrak akiyor, circirbocekleri otiisiiyorlardi. Yere uzaninca
bas1 yiiksekte birakacak kadar hafif meyilli ¢cimenligin tstiinde, giin 1s181nin sicakligindan
buraya siginmus iki kisi yatiyordu: biri yaslica, oteki geng; biri cirkin, 6teki giizel; sevimlinin
yaninda bilge! Niikteli iltifatlar, goniil ¢elen sakalar arasinda Sokrates, Phaidros’a 6zlem ve
erdem tizerine ders veriyordu. Ona, gozii ebedi giizelligin bir simgesine ilistiginde hassas
insanin duydugu sicak irkilisten, suretini gordigt zaman guizelligi tasavvur edemeyen,
oniinde gereken saygiy1 gosteremeyenlerin, kot kisilerin tutkularindan, karsisina tann
benzeri bir ¢ehre, mitkemmel bir viicut ¢iktiginda mert bir insan1 saran kutsal korkudan
bahsediyor, o insanin bu manzara karsisinda nasil heyecanlanacagini, kendinden gececegini,
bakmaya bile cesaret edemeyecegini, giizelligin sahibine hayranlik duyacagini, hatta
insanlara bir deliymis gibi goriinmekten korkmasa, bir puta kurban keser gibi ona
tapinacagini anlatiyordu. Cinki gtizellik, sevgili Phaidroscugum yalnizca giizellik, hem
sevilmeye deger hem de goze goriiniir bir seydir; gtizellik, bunu iyice belle, tinsel olanin
duyularla kavrayip duyularla katlanabilecegimiz tek bicimidir. Yoksa oteki tanrisal kavramlar
da, akil, erdem, hakikat de bize duyularimizla goriinseydi, halimiz nice olurdu? Vaktiyle



Zeus karsisinda Semele gibi asktan eriyip bitmez, yanip kiil olmaz miydik? Su halde
glizellik, duyan bir insan1 tine gotiiren yoldur; sadece yol, sadece bir ara¢, Phaidroscugum...
Daha sonra kurnaz goniil avcisi, incenin incesi bir fikir: sevenin sevilenden daha tanrisal
oldugu, ¢linkii tanrinin sevilende degil, sevende bulundugu fikrini soyledi — i¢inden 6zlemin
biitiin muzipligi, en gizli hazzi tasan bu distince, diinyanin en sevdali, en alayca
distincesiydi belki de.

Tamamen duygu olabilen distince, tamamen diistince olabilen duygu, yazar i¢in bir
mutluluktur. Miinzevi Aschenbach’da o zamanlar boyle kana karigmus bir diistince, boyle
ince bir duygu bulunuyor, emrine amade 6ylece duruyordu: Fikir, giizelligin 6ntinde
tapinarak egildiginde, doganin hazla titredigi diistincesiydi bu! Birdenbire yazma arzusu
duydu. Gerg¢i Eros aylakligi sever derler, aylaklik icin yaratilmistir Eros. Fakat buhranin bu
noktasinda buhran gecirenin heyecan1 yaratisa yonelmisti. Vesile énemsizdi deyis
yerindeyse. Kiiltiirtin ve begeninin biiyiik ve 6nemli bir sorunu hakkindaki distincelerini
aciklayarak sesini duyurmasini isteyen bir oneri, bir soru, fikir dlemine yayilmis ve
seyahatteki Aschenbach’a burada yetismisti. Konuyu iyi biliyordu, yasantilamisti. Bu konuyu
kendi kaleminin 1s181nda aydinlatma arzusu, birdenbire dayanilmaz dereceye varmusti.
Tadzio’'nun karsisinda calismak, yazisini yazarken cocugun endamini model edinmek,
tislubunu tanrisal goziiyle baktigi bu viicudun cizgilerine uydurmak ve vaktiyle kartalin
Troyali cobani goklere ¢ikarisi gibi cocugun giizelligini fikir semalarina ¢ikarmak istiyordu.
Tentenin altinda, basit masasinin basinda, tapindigiyla kars1 karsiya, kulaklarinda onun
ahenkli sesi, berrakligi, asaleti ve titresen duygu dolgunluguyla az zamanda bircoklarinin
hayranligini uyandiracak olan o bir bucuk sayfalik ufak kitabin seckin nesrini, Tadzio'nun
glizelligini ornek alarak sekillendirmekle gecen tehlikeli, tatli saatlerdeki kadar s6zden
hicbir zaman zevk almamus, Eros’un soziin i¢inde yasadigini bundan daha kesin anladigi
olmamisti. Diinyanin yalnizca giizel eseri taniyip da onun kaynaklarini, meydana gelis
sartlarin1 bilmeyisi iyidir stiphesiz, ctinkii sanatciya esin akitan kaynaklarin neler oldugunu
bilmek, okurlar1 cogu zaman saskina cevirir, tirkiitiir, mitkemmel olan eserin etkisini yok
ederdi. Garip saatler! Sinir yipratic1 garip ¢abalayis! Fikrin bir viicutla birlesmesinden olan
garip dogumlar! Aschenbach kagitlarini toplayip plajdan ayrilirken, kendini yorgun, adeta
bitkin hissediyor, bir sefahat sonrasinda oldugu gibi vicdaninda bir sizlanis duyuyordu.

Ertesi sabah otelden cikiyordu ki, dis merdivenlerden gelen ve denizin yolunu —bir
basina— tutmus Tadzio’ nun plaj kapisina yaklasmakta oldugunu gordii. Kendisine bilmeden
bunca esriklik ve heyecan verenle, firsattan faydalanarak hafif, neseli bir sekilde tanigma,
onunla konusma, cevaplarindan, bakiglarindan zevk duyma arzusu, bu basit diisiince, 6yle
dogald: ki, kendini adeta kabul ettiriyordu. Giizel cocuk eglene oyalana yiirtiyordu;
yetisilebilirdi, Aschenbach adimlarini siklastirdi, kabinlerin arkasindaki tahta yolda cocuga
yetisti, icinden elini cocugun basina, omuzlarina koymak gecti; dilinin ucuna ona herhangi
bir soz, Fransizca samimi bir ciimle soylemek geldi; o anda kalbinin, belki hizli yaridagia
icin, kit kit attifini, ancak nefes nefese ve zorlanmus, titreyen bir sesle konusabilecegini
hissetti. Bir duraksama gecirdi, kendini toplamaya calist1, birdenbire giizel cocugun pesi sira
gidisin fazla uzamasindan korktu; dikkatini cekmekten, cocugun arkasina dontip merakla
bakmasindan cekindi; tekrar davrandi; bosuna; caydi; basi egik, cocugun yanindan gecti gitti.

“Is isten gecti!” diye diisiindii o anda. “Is isten gecti!” Ama sahiden 6yle miydi? Kacirdig:



bu firsat kendisini iyilige, ferahliga, gonil hafifligine gotiirebilirdi pekala. Fakat galiba isin
dogrusu, yaslanmakta olan Aschenbach ayilmayi arzulamiyor, sarhosluktan ge¢mek
istemiyordu. Sanat¢inin sirrini kim ¢ozer? Sanatciyi olusturan azginlikla disiplin
icgtidilerinin stmsiki kaynasmasini kim kavrar? Ciinki insana sifa veren o ayiklig:
isteyememek, azginliktir. Aschenbach 6zelestiriden usanmust1 artik; begenileri, yaginin
getirdigi ruh hali, onuru, olgunlugu ve geg eristigi yalinlik, davranislarinin nedenlerini
c6ziimlemekten ve bunlart bir sonuca baglamaktan onu alikoyanin vicdani mi, yoksa
ihmalkarlik ve gticstizligi mii oldugunu saptamaktan usanmugti. Saskina donmuisti; isterse
plaj bekgisi olsun, herhangi bir kimsenin, kostugunu, bozum oldugunu gérmiis bulunmasi
olasiligindan korkuyor, giiliing olmaktan son derece ¢ekiniyordu. Bu tuhaf ve adeta dini
irkilisle kendi kendisiyle alay etmiyor da degildi. “Saskin,” diye distiniiyordu, “doviiste
korkudan kanatlarini sarkitivermis bir horoz gibi saskin. Giizellik karsisinda cesaretimizi
kirip havalardaki basimizi yere egdiren, Tanri’dir kuskusuz...” Aschenbach oyalaniyor,
hayallere daliyor ve bir duygudan korkmayacak kadar gururlu davraniyordu.

Kendi kendine izin verdigi bu dinlenme doneminin gecip gitmesine artik aldirmuyor,
yerine yurduna donmeyi aklina bile getirmiyordu. Yazmus, bol para kazanmusti. Tek endisesi
Polonyali ailenin gitmesi olasiliginda toplaniyordu; ama otelin berberinden, s6z arasinda
dolayli olarak 6grendigine gore, bu aile otele kendisinden kisa siire once gelmisti. Giines
ytiztindi, ellerini karartiyor, denizin keskin ve tuzlu solugu sinirlerini giiclendiriyor,
uykunun, gidanin ya da doganin kendisine verdigi her ferahligi bagka zaman aligkanlik
halinde, bir esere kullanig1 gibi simdi de giinesten, dinlenme ve deniz havasindan aldig:
ginliik giicleri, comertce ve verim gozetmeksizin esrikliklere, heyecanlara saciyordu.

Uykular hafifti, tekdtizeligiyle nefis gtinleri, mutlu huzursuzluklarla dolu kisa gecelerle
boliintiyordu. Saat dokuzda Tadzio ortadan yok olunca, giin de kendisi icin sona ermis
gorundiigi icin, geceleri erkenden odasina cekilmekle birlikte, sabahin yeni yeni agardig:
siralarda hafif bir trperisle uyaniyor, yiiregi yasadig: sertiveni animstyor, yatakta duramaz
oluyor, kalkiyor, sabah serinligine kars1 tizerine hafif bir sey alarak acik pencerenin 6ntine
oturup glinesin dogmasini bekliyordu. Olaganiistii sahne, uykuyla nurlanmis ruhunu husu ile
dolduruyordu. Gok, kara ve deniz; hentiz safagin esrarli saydamlig: icinde solgun, yatiyor,
hentiz sonmekte bir yildiz “Belirsiz”de ytiziiyordu. Bir riizgar, erisilmez beldelerden Eos’un
kocasinin koynundan ¢iktigina dair kanatli bir haber geliyor, yaratilisin somutlasmasina
isaret, en uzak gok ve deniz tabakalarinin o ilk ve tatli kizaris1 bagliyordu. Tanrica, Kleitos’la
Kephalos'u kaciran ve Olympos tanrilarinin kiskangligina meydan okuyarak giizel Orion’ la
askin sefasini siiren o delikanlilar ayarticisi yaklasiyordu. Iste diinyanin kenarinda giiller
sacilmaya bagliyor, tarifsiz sirin bir parlama, bir kizarma oluyor, yavru bulutlar agarmus,
saydamlasmus, hizmet eden ask tanrilar1 gibi pembemsi, mavimsi sislerde yiiziiyor, denize
erguvan kizili vuruyor, deniz onu dalga dalga ilerlere siiriiyor, altin mizraklar asagilardan
gogin tst katlarina simsekler gibi cakiyor, kizartilar yangin olup cikiyor, korlar, yalazlar,
yanginlar tanrisal bir Gstiinliikle sessiz sessiz yukarilara sokuluyor, tanr agabeyin kutsal
kosum atlar1 yol yutan ayaklariyla ufku astyorlardi. Uyanik miinzevi, tanrinin gorkemli
1s1g1nda oturuyor, gozlerini yumuyor, gozkapaklarin1 bu 1s1k climbiisiintin 6ptislerine
birakiyordu. Hayatinin disiplinli gorevleri arasinda olmisken simdi garip bir sekilde
degismis, tekrar dontip gelen bir zamanki duygulara, yiiregin o eski ve tatli ezalarina



Aschenbach, saskinlik ve hayret dolu giiliimseyislerle agina ¢ikiyordu. Distintiyor, hayal
kuruyor, dudaklarinda yavastan bir isim beliriyor; hep gtiliimseyerek, cehresi yukar kalkik,
elleri kucaginda, koltugunda tekrar uykuya daliyordu.

Fakat boyle parlak ve satafatli baslayan giin biitiiniiyle garip bir sekilde yiiceliyor,
efsanevi bir kiliga giriyordu. Birdenbire yiice esinler gibi bu kadar tatli ve anlamls,
sakaklarini oksayan bu soluk nereden geliyor, nereden c¢ikiyordu? Beyaz, sacak bulutlar,
otlayan stirtileri gibi tanrilarin, kiitme kiime goge yayilmuslardi. Riizgar siddetleniyor,
Poseidon’un atlar1 sahlanarak geliyor, percemleri mavimsi tanrinin bogalan bogiirerek ileri
firliyor, plajin ta uzaklarindaki yikint1 kayalar arasinda dalgalar, sigrayan keciler gibi
zipliyorlardi. Pan’in taskin diriligiyle dolu ve degiserek kutsallasmis bir dlem biiytilenmisi
sariyor, Aschenbach’in yiiregi ince efsanelerin hayalini yastyordu. Cok defa, giines
Venedik'in ardinda batarken Aschenbach, Tadzio’yu seyretmek icin parkta bir kanepeye
oturuyor, beyazlar giyinmis, belinde renkli bir kemer, tas kirigi1 déseli meydanda top
oynayan, eglenen Tadzio’yu seyrediyor, ona baktikca iki tann tarafindan sevildigi icin
olmeye mahkém Hyakinthos'u gordiguni saniyordu. Hatta hep giizel cocukla
oynayabilmek icin fali, yay1 ve kitarayr unutan rakibi Apollon’a karst Zephyros'un duydugu
istirapli cekemezligi o da hissediyor, zalim bir kiskanclikla yolu degisen diskin o giizel basa
isabet ettigini goriiyor, Aschenbach da onun gibi sarararak kirilmis viicudu kollarina aliyor
ve akan tatli kandan acan cicek, sonsuz yasinin damgasini tastyordu...

Birbirleriyle sadece g6z asinasi olan, her giin, hatta her saat karsilastiklar1, birbirlerini
inceledikleri halde, addetlerin hitkmiine ya da kendi kuruntularina tabi olarak ne selam ne
konusma, gortintiste kayitsiz bir yabanciligi devam ettirmek zorunda kalan insanlar
arasindaki iliskiden daha garip, daha nazik bir sey olur mu? Aralarinda bir huzursuzluk,
hastalik derecesinde bir merak, tanismak ve fikir aligverisi ihtiyacinin tatmin edilmemis,
yapay bir sekilde bastirilmis olmasindan dogan bir isteri, 6zellikle bir tiir gergin bir dikkat
havas: eser. Cilinkii insan insani, hakkinda bir yargida bulunamadig: siirece sever, yiiceltir;
ozlem, eksik tanimanin bir sonucudur.

Aschenbach’la gen¢ Tadzio arasinda ister istemez herhangi bir iliski, bir tanigiklik
kurulmas: gerekiyor, Aschenbach ta gonliine isleyen bir sevingle, ilgi ve dikkatinin tamamen
karsiliks1z kalmadigini goriiyordu. Sozgelimi giizel cocuk sabahlart plaja gelirken artik neden
kabinlerin arkasindaki, tahta doseli yoldan hi¢ gecmiyordu da sadece 6ndeki yoldan,
kumlarin i¢inden, Aschenbach’in oturdugu yerin ontinden yiiriiyor, bazen bir zorunluluk
olmadig: halde Aschenbach’in tam yanindan, masasina, sezlonguna adeta dokunurcasina
yaklasarak gecip ailesinin kabinine gidiyordu? Ustiin bir duygunun, o narin ve diisiincesiz
obje tizerindeki biytileme ve ¢cekim kuvveti miydi yoksa bu? Aschenbach her sabah
Tadzio’'nun belirmesini bekliyor, bazen o gecerken meggulmiis gibi davranip giizel cocugu
gormezden geliyordu. Bazen de gozlerini kaldiriyor, bakislart karsilasiyor, bu sirada ikisi de
cok ciddi oluyorlardi. Yasli adamun ytiziindeki olgun ve agirbagh cizgilerde hicbir sey i¢
heyecanini disa vurmuyor, Tadzio'nun gozlerindeyse bir arayis, diisiinceli bir soru okunuyor,
yuriytiisinde bir duraksama beliriyor, Tadzio dniine bakiyor, sonra yine sevimli bir
davranigla basini kaldiriyor, Aschenbach’in yanindan gectikten sonra da halinde, dontip
arkasina bakmaktan onu yalnizca terbiyesinin alikoydugunu gosteren bir ifade okunuyordu.

Fakat bir aksam is degisti. Dadilariyla birlikte Polonyali cocuklar, toplu aksam



yemeginde biiyiik salonda yoktular: Aschenbach endise icinde bunun farkina varmusta.
Yemekten sonra onlarin nerede kalmis olabilecegini distinerek tedirgin, suare elbisesi ve
hasir sapkasiyla otelin 6ntinde, taracanin dibinde geziniyordu ki, birdenbire rahibe kilikl1 tig
kiz kardesin, miirebbiyeleriyle birlikte ark lambasinin 1s1381inda belirdiklerini, dort adim
geriden de Tadzio’nun gelmekte oldugunu gordi. Besbelli, yemeklerini nedense kentte
yiyerek, simdi vaporetto iskelesinden geliyorlardi. Denizde serinlik ¢ikmist: herhalde; Tadzio
dtiigmeleri altin yaldizli, koyu mavi bir gemici ceketi giymis, basina da bir gemici kasketi
gecirmisti. Tadzio giinesle, deniz havasiyla kararmamus, derisi hep o baslangictaki mermer
sarimtirakligiyla kalmist1 ama bugiin ya serinligin etkisiyle ya da lambalarin 6lgiin 15181
yuzinden her zamankinden de solgun goriiniiyordu; orantili kaslari daha da belirginlesmis,
gozlerinin koyulugu artmisti. Bugiin buitiin tariflerin tstiinde giizeldi Tadzio; Aschenbach
cogu zaman oldugu gibi simdi de kelimenin, maddi giizelligi ifadeye degil, sadece ovmeye
glicti yettigini ac1 duyarak bir kez daha hissediyordu.

Bu degerli varlikla karsilasacagini ummamust1; Tadzio ansizin ortaya cikivermis,
Achenbach’a, ytiziiniin ifadesine bir siikiinet, bir ciddiyet verme firsatin1 birakmamusta.
Bakist yoklugunu duydugu varligin bakislariyla karsilasinca, Aschenbach’in cehresinde
seving, hayret ve hayranlik cizgileri belirmisti herhalde — iste bu anda oldu: Tadzio
giiliimsedi, Aschenbach’a giiliimsedi, tebessiimiin yavas yavas actig1 dudaklarla, konusur gibi,
samimi, sirin ve acik, giiliimsedi. Gortntiistinti yansitan suyun tzerine egilmis Narcissus'un
giiliimsemesiydi bu; kollarin1 kendi giizelliginin sudaki aksine dogru uzatirken biraz carpik,
bakisinin yakinligindan kaynaklanan carpik bir giiliimseme, yanstmasinin tatli dudaklarini
opmek icin egilen isveli, merakli, hafif tedirgin, basi donmiis ve bas donduriict.

Bu giiliimsemeyi bulan Aschenbach, onu tehlikeli bir armagan gibi alip yuriidi. O kadar
altiist olmustu ki, taracanin ve parterin is1gindan kacmak, hizli adimlarla arkadaki parkin
karanligina siginmak zorunda kaldi. Hem garip bir sekilde 6fkeli hem de misfik
azarlamalarinin 6niine gecemiyordu: “Boyle giilmen dogru degil, Tadzio! Dinle beni, hic
kimseye bu sekilde giilmek dogru degil!” Kendini parktaki kanepelerden birine atti,
bitkilerin gecedeki kokusunu, kendinden gecmis, icine cekti. Arkasina yaslanmuis, kollarini
sarkitmis, yenik diismiis ve kat kat tirperislerle sarili, 6zlemin burada yersiz, sacma, ayip,
giiliing ama yine de kutsal, hentiz burada da saygiya deger formulini fisildadi: “Seni
seviyorum!”



Besinci bolim

Lido’da kalisginin dordiincii haftasinda Gustav von Aschenbach, dis dinyayla ilgili
korkung bazi1 seyler sezdi. Bir kere, ona dyle geliyordu ki, mevsim ilerledigi halde otelin
miusterileri artacagina azalmus, sonra ozellikle cevresinde konusulan Almanca sanki gitgide
kurumus, duyulmaz olmus, nihayet yemekte, plajda artik sadece yabanci sozler isitmeye
baslamisti. Giintin birinde, simdi sik sik ugradig: berberde, s6z arasinda kulagina calinan bir
kelime onu dustindiirdi. Berber, kisa bir zaman kalip yeni ayrilmus bir Alman ailesinden s6z
acarak laf ve kompliman olsun diye eklemisti: “Siz kaliyorsunuz, beyefendi, siz afetten
korkmazsiniz!” Aschenbach, adamin yiiziine bakti: “Ne afeti?” diye sordu. Geveze berber
sustu, isiyle mesgul goriindii, soruyu duymazdan geldi. Soru daha 1srarla sorulunca hicbir sey
bilmedigini soyleyerek saskin bir agiz kalabaligiyla konuyu degistirmek istedi.

Bu is 6gle sularinda oluyordu. Ogleden sonra Aschenbach, durgun bir hava ve giinesin
agir sicakligr altinda Venedik'e gitti, ¢linkii miirebbiyeleriyle birlikte vaporetto iskelesine
giden yola koyulduklarini gordiigii Polonyali ¢cocuklart izleme arzusundan kendini
kurtaramamusti. Ilahin1 San Marco cevresinde bulamadi. Fakat meydanin gélgeli kisminda
yuvarlak ve demirden kiictik masasinin basinda ¢ayini icerken, havada birdenbire garip bir
koku hissetti; bu koku giinlerdir bilincine islemeksizin algiladigi, sefaleti, yaralari, kusku
uyandiran bir temizligi hatirlatan agir ve ilacli kokuydu. Tekrar kokladi, diistinceleri arasinda
bu kokuyu tanids, ikindi kahvaltisini bitirdi ve tapinagin kars1 tarafindan meydani terk etti.
Daracik sokakta koku keskinlesmisti. Belediye, kent halkina, bu havalarda olagan baz1
sindirim sistemi hastaliklarina karg: istiridye ve midye yemekten, kanal sularini kullanmaktan
sakinmalarini ihtar eden basili ilanlan sokak koselerine asmusti. Bildirinin, tehlikeyi
azimsamak istedigi acikca goriliiyordu. Halk koprillerde, meydanlarda kiime kiime birikmis,
konusmadan bekliyor, yabanci olan Aschenbach da bir seyler sezinleyerek, diistinerek
aralarinda duruyordu.

Aschenbach mercan gerdanliklar, sahte ametist miicevherler arasinda diikkan kapisinin
kenarina yaslanmig bir satictya bu ugursuz kokunun ne oldugunu sordu. Adam, onu agir
bakiglarla stizdiikten sonra telasla kendini topladi. Elini kolunu oynatarak, “Koruyucu bir
onlem, beyefendi!” cevabini verdi. “Polisin emri, dogru bulmamak imkansiz. Hava agr,
scirocco da sagliga dokunur hani. Kisacasi, anlarsiniz ya ... belki de asint ihtiyatkarlik...”
Aschenbach tesekkiir ederek yoluna devam etti. Onu, geldigi Lido’ya geri gotiiren
vaporetto’da da simdi, mikrop oldirtict ilacin kokusunu hissediyordu.

Otele doner donmez hemen, lobide gazetelerin oldugu masaya gidip onlar1 gozden
gecirmeye basladi. Yabana dildekilerde bir sey bulamadi. Yerel basinsa soylentileri
kaydediyor, degisik rakamlar veriyor, resmi yalanlamalar1 yayinliyor ve bunlarin
dogrulugundan kuskulaniyordu. Alman ve Avusturyali misterilerin ayrilisindaki neden simdi
anlagilmigt1. Diger milletlerden olanlar besbelli hi¢bir sey sezmiyor, heniiz
telaglanmiyorlardi. Gazeteleri masaya firlatarak, heyecan icinde, “Susmak lazim!” diye
distindi Aschenbach. “Bu isi gizli tutmak lazim!” Ama bununla beraber etrafindaki cevreyi
sarmak tizere olan bu sertivenden dolay1 yiiregi memnuniyet duygusuyla doldu. Ciinkii bir
suclu gibi ihtirasli bir kimse de gtinliik hayatin giivenlik altindaki diizen ve refahindan



hoslanmaz, bu yiizden burjuva diizenindeki her gevseyis, diinyadaki her bozulus ve ¢okiis
sevindirir onu, bunlardan yararlanabilecegini hayal meyal imit edebilir ctinkii. Iste
Aschenbach da resmi makamlarin ortbas etmeye calistigi, Venedik'in o pis daracik
sokaklarindaki olaylardan, i¢indeki sirla kaynasip birlesen sehrin bu koti sirrindan dolays
bulanik bir haz duyuyordu. Ciinkii as1k, Tadzio’'nun gitmesinden endiseleniyor, boyle bir
sey olursa artik yasayamayacagini dehsetle anliyordu.

Son gilinlerde giizel ¢cocugun yakininda bulunmayi, artik giindelik hayatin gidisine ve
rastlantiya birakmakla kalmiyor, cocugu izliyor, kolluyordu. Mesela pazarlar1 Polonyalilar
plaja hi¢ gelmezlerdi; Aschenbach onlarin San Marco Kilisesi'ndeki ayine gittiklerini tahmin
eder, hemen oraya kosar, meydanin yakici sicakligindan tapinagin altin yaldizli logluguna
dalarak aradigin1 bir rahleye egilmis ibadet ederken bulurdu. Kilisenin arka tarafinda durur,
ayaklar1 altinda yarik yarik bir mozaik zemin, cevresinde diz ¢6kmiis, dualar mirildanan,
istavroz c¢ikaran bir halk, Dogu tislubundaki tapinagin tikiz gorkeminin duygularina zengin
ve giir yikklendigini duyardi. Ta 6nde, agir sisler icinde rahip dolagir, ayine ait isleri gortr,
terenntim eder, yiikselen giinliitk dumanlart mihrap mumlarinin 6lgiin alevciklerini sarar,
baygin kilise kolcularina hafiften bir baska koku karisir gibi olurdu: hasta kentin kokusu!
Fakat dumanlarin, pariltilarin arasindan Aschenbach, ilerdeki giizel ¢cocugun, basini
cevirerek gozleriyle kendisini arayip buldugunu gorirdi.

Sonra kalabalik, acilmus biiyiik kapilardan disariya, giivercinlerle kaynasan o pinil piril
meydana bosalirken, bliytilenmis adam revakta gizlenir, bir yere saklanir, pusuda beklerdi.
Polonyalilarin kiliseden ¢iktigini, cocuklarin merasimle annelerine veda ettigini, annelerinin
Lido’ ya donmek tizere Pilazzetta’ya dogru yuridugini, gizel cocugun rahibe kilikls
kizlarla, mirebbiyenin ise sagdan, saat kulesinin kemeri altindan gecerek Merceria’ya
saptigin1 gorir, biraz bekledikten sonra onlar1 izlemeye koyulur, Venedik i¢inde yapacaklar
gezintide gizlice onlarin pesinden giderdi.

Bir yerde oyalanacak olsalar, o da durmak zorunda kalir, geri donseler gecip gitmelerini
beklemek tizere asevlerine, avlulara sifinirdi. Bazen onlar gozden kaybeder, soluk soluga ve
bitkin, kopriilerde, pis ¢ikmaz sokaklarda onlari arar, saklanacak bir yeri olmayan dar
sokaklarda ansizin onlarla karsilasti mi1, dakikalarca stiren 6liim korkulari yasardi. Yine de
istirap cektigi soylenemez. Kafasi ve yiiregi bir sarhosluk icinde olur, insandaki mantik ve
onuru ayaklar altina almaktan hoglanan seytanin emirleri yonetirdi adimlarini.

Derken Tadzio ile ablalar1 bir yerden bir gondole binerler, bu sirada bir bina ¢ikintisina,
bir cesme arkasina saklanmis olan Aschenbach ise onlar kiyidan ayrilir ayrilmaz, kendisi de
bir gondole atlardi. Sesini yavaslatarak acele acele, bol bahsis verecegi vaadiyle, gondolciiye,
koseyi donmekte olan gondolii uzaktan ve hi¢ sezdirmeden izlemesini emreder, herif bir agsk
tellalinin capkinca can atisiyla ayni1 perdeden, emri yerine getirecegini, harfi harfine yerine
getirecegini kesin bir dille belirtince, Aschenbach’in sirtindan bir tirperti gegerdi.

Boylece yumusak, siyah yastiklara yaslanmis olarak, ihtirasin zoruyla izinden
ayrilamadig: oteki barkanin arkasindan kayar, sularda salinirdi. Bazen gondoli kaybeder, o
zaman gonlii bir tasa, bir huzursuzlukla dolardi. Fakat kilavuzu bu gibi islerin
ustastymiscasina kurnazca manevralar yapar, carcabuk kestirmeden giderek, yolu kisaltarak,
Aschenbach’in 6zledigini, yine onun goriis alanina sokmay1 daima becerirdi. Hava
durgundu, agir kokar, gogt arduvaz rengine boyayan bugulann arasindan giines yakicr 1siklar



sacardi. Sular girtltili seslerle tahtalara, taslara carpardi. Gondolclintin yart uyari, yan
selam anlaminda seslenislerine, labirentin sessizligi icinde ta uzaklardan garip bir anlasmayla
karsilik verirdi. Denizden yiiksekce yerlerde ufak bah¢elerden badem kokulu, beyaz ve
erguvan rengi salkimlar, kagsamis duvarlar tstiine sarkardi. Pencere pervazlarinin arabeskleri
bulanik suya yansir, bir kilisenin mermer basamaklart sularin icine kadar inerdi. Basamaklara
¢omelmis bir dilenci, yoksullugunu yeminlerle pekistirerek sapkasini uzatir ve kormis gibi
gozlerinin akini gosterirdi. Bir antikaci, izbesi 6ntinde durur, gondoldeki yolcuyu
kaziklamak timidiyle yaltakgi jestlerle diitkkanina cagirirdi. Iste Venedik, o yiize giilen ama
supheli dilber — yar1 masal, yar1 yabanc1 tuzag: olan bu kent agir, pis havasiyla bir zamanlar
zevk ve sefal1 bir bolluk icinde sanat1 gelistirmis, miizisyenlere yalpali ve asikane ninniler
gibi nagmeler ilham etmisti. Seriiveni yasayan Aschenbach, gozlerine o caglarin zenginligi
doluyormus, kulaklarina o devirlerdekine benzer melodiler sokuluyormus gibi olurdu;
kentin hasta oldugunu, kazang¢ hirsiyla kendindeki bu hastalig: gizledigini de distniir,
gozlerini, onii sira kayip giden gondole artik hi¢ cekinmeden dikerdi.

Iste kafas1 karisik bu adam, kendisini tutusturan nesneyi araliksiz izlemekten, gézden
kaybettikce hayaliyle yasamaktan ve tipki asiklar gibi golgesine ask sozleri sdylemekten
baska bir sey bilmiyor, bir sey istemiyordu. Yalnizlik, gurbet ve gecikmis, derin bir
sarhosluktan duydugu mutluluk tirkmeden, ytizii kizarmadan, en olmayacak seylere bile
kalkismaktan yana onu cesaretlendirip tesvik ediyordu. Nitekim gece gec vakit Venedik’ ten
dontip gelince, otelin birinci katinda gtizel cocugun odas1 6ntinde durdugu, tam anlamiyla
kendinden gecerek alnini kapinin rezesine dayadigi ve boyle ¢ilgin bir durumda yakalanmay:
goze alarak uzun zaman oradan ayrilamadig: olmustu.

Bununla beraber sakin kaldig1, aklin1 basina yan yariya topladig: anlar da oluyordu. O
zaman dehset icinde, “Nereye gidiyorum?” diye distintiyordu. “Nereye?” Yaratiligtaki
tisttinliikleri kendi soyuna kars: aristokrat bir ilgi asilayan her insan gibi Aschenbach da
hayatta yaptig1 islerde, ulastig1 basarilarda atalarin1 hatirlamaya, hayalinde onlarin rizalarini,
memnuniyetlerini, ister istemez gdosterecekleri 6vgiileri aramaya alismisti. Onlart simdi, bu
kadar yakisiksiz bir sergiizeste saplanip kalmis, duygunun bu kadar egzotik safahatlarina
dalmis bu durumda burada da hatirliyor, onlardaki vakur disiplini, mazbut mertligi
distintiyor, mahzun gulimsiiyordu. Ne derlerdi? Hi¢ kuskusuz sanatin biyiisiinde gecen bu
hayata, kendilerininkinden soyunu inkar derecesinde ayrilmis olan biitiin bu hayata ne
diyebilirlerdi? Bir zamanlar kendisi de bu hayat icin atalarinin koklesmis zihniyetine uyarak
ne alaya genclik cevherleri yumurtlamais, aslina bakilirsa, bu hayat onlarinkine ne kadar cok
benzemisti! O da gorevini yapmis, o da onlarin pek ¢cogu gibi bir asker ve savasci olmustu.
Ctunki sanat da bir savas —insan1 cabuk ctirige cikaran yipratici bir savag— degil miydi? Bir
nefis egitimi hayati, bir kudretin {istiine ¢cikma ihtiyaci, hasin, azimli ve feragatli bir hayat!
Ince ve zamana uygun bir kahramanligin sembolii olan bu hayat herhalde mert denmeyi,
cesur denmeyi hak etmisti; Aschenbach’a 6yle geliyordu ki, kendisini simdi hitkmii altina
alan Eros, boyle bir hayata bir bicimiyle 6zellikle uygun ve elverislidir. Eros en cesur
milletlerce 6zellikle itibar gormemis miydi, hatta onlarin sehirlerinde serpilip gelismesi,
cesaret sayesinde oldu denmemis miydi? Eski donemlerin sayisiz kahraman savascist onun
boyundurugunu memnun, razi tasgmusti; bu tanrinin kadere yikledigi sey hor goriilmiyordu
cunkii. Baska maksatlarla yapilsa korkaklik isareti diye kinanacak hareketler, ayaklara



kapanmalar, yalvarmalar, yeminler, ricalar, niyazlar, kulluklar, kolelikler, biitiin bunlar aska
bir asagilama diistirmiiyor, aksine bunlar yiiziinden 6vgiiler aliyordu.

Asktan basi donen Aschenbach iste boyle distiniiyor, boylece kendine bir destek arntyor,
onurunu korumaya calistyordu. Ama ayni1 zamanda Venedik'in i¢ taraflarindaki o kanisik ve
kuskulu olaylara, dis diinyanin, yiiregindekiyle esrarli bir sekilde kaynasan, tutkusunu
belirsiz ve kanunsuz timitlerle besleyen sertivenine, boyuna izleyen ve esrarl1 bir dikkat
harayordu. Otelin lobisindeki okuma masasindan kayiplara karistiklart icin Aschenbach,
afetin durumu ve gidisi hakkinda yeni ve kesin bilgiler edinmek sevdasiyla, yerel gazeteleri
kentin kahvelerinde bulup karnistinyordu. Sayfalarda iddialarla yalanlamalar birbirini
izliyordu. Hastaliga tutulanlarin, 6lenlerin sayis1 bir yandan yirmi, kirk, hatta ytiz ve daha da
fazla gosterilirken, ote yanda varlig: biisbitiin inkar edilmemekle beraber hastalik kente
tamamen disardan sokulmus tek tiik vakalar diye bildiriliyordu. Yer yer uyarmalar, Italyan
makamlarinin tehlikeli oyunlarina kargi protestolar gortiliiyor, kesin bir sonuca ise
varitlamiyordu.

Bununla beraber Aschenbach, bu sirr1 paylasmaktan yana apayr bir hakki oldugunu
kabul ediyor, yine de sirrin disinda birakildig: icin, bu isi iyi bilenlere kolay kolay
atlatilamayacak sorular sormaktan, susmak icin agiz birligi etmis boyle kimseleri aciktan
ac1ga yalan sdylemeye zorlamaktan acayip bir zevk duyuyordu. Nitekim bir giin biiyiik
yemek salonunda kahvalt1 sirasinda selam vererek, servisi kontrol ederek misterilerin
arasinda dolagan, biraz hosbes icin keza Aschenbach’in kii¢ciik masasinin 6ntinde durmus olan
ve o Fransiz bicimi frak giymis kisa boylu, alcak sesli metrdoteli sorguya cekti. Kayitsiz bir
davranigla ve s6z arasinda, Venedik’te bir stiredir gortilen bu dezenfeksiyonun neyin nesi
oldugunu sordu. — “Bu is, polisin aldig1 bir onlemden ibaret!” cevabini verdi kedi ytirtiytsli
adam. “Bunaltic1 ve istisnai sicaklarin halkin sagliginda meydana getirebilecegi bozulmay1 ve
sagliga zararli biitiin her seyi gorev icab1 ve vaktinde 6nlemeye yonelik bir onlem!” —
“Polisin bu hareketi ovgiiye deger!” diye karsilik verdi Aschenbach, meteorolojik birkag
gorus alisverisinden sonra metrdotel miisaade istedi.

Ayni giintin gecesinde, aksam yemeginden sonra kentten gelmis kiictik bir grup sokak
sarkicist, otelin 6n bahcesinde sarki soyleyecek oldu. ki erkek ile iki kadindan olusan grup,
bir ark lambasinin demir diregi dibinde durmus, 151k altinda beyazlasmis yiizlerini, otel
misterilerinin kahve ve serinletici ickiler icerek, bu halk sanat1 gosterisinden zevk almaya
hazirlandiklar: taragaya cevirmislerdi. Otel personeli, asansorcii cocuklar, garsonlar, biirodaki
memurlar lobinin kapilarinda gorintiiyor, miizige kulak veriyorlardi. Biitiin zevkleri tam bir
gayretle, noktast noktasina ¢ikaran Rus ailesi, miizisyenlere yakin olmak icin hasir
koltuklarini bahgeye indirtmisler, yarim bir daire olusturarak minnettar, orada oturmuslardi.
Basinda tiirban bi¢cimi bir ortii, yash hizmetci kadin da efendilerinin gerisinde duruyordu.

Dilenci virtiiozler ellerindeki mandolin, kitara, armonik ve sakrak bir kemanla
faaliyetteydiler. Calg1 miizigiyle san numaralari nobetlese gidiyor, bu arada kadinlarin,
keskin ve cirlak sesli genci, baygin bir ask diletinde falsetto'” yapan frakli bir tenorla
birlesiyordu. Gruptaki asin ve yildizin ise hi¢ kuskusuz kitara calan oteki erkek oldugu
gortiliiyor, ses karakteri bariton-buffo bu adam, sesi hemen hemen hi¢ citkmamakla beraber
aktorliikten ve apayri bir komiklik enerjisinden yana biyiik bir yetenek gosteriyordu. Kag
kere, elinde kocaman calgisi, 6tekilerin yanindan ayrilarak canli jestlerle taracaya dogru



ilerlemis ve soytariliklarina karsilik tesvik edici giiliislerle 6diillendirilmisti. Hele agagida
oturan Ruslar bunca Giiney canliligina bayilmais, alkislar ve bravo sesleriyle daha da atak,
kendinden daha da emin acilmasi icin adama cesaret vermislerdi.

Aschenbach, taracanin korkulugu yaninda oturuyor, arada bir 6niindeki bardakta yakut
kiz1l rengiyle parlayan, soda kanistirilmis nar serbetiyle dudaklarin: serinletiyordu. Sinirleri
bu g1y g1y seslerini, adi ve baygin melodileri hirsla emiyordu clinkii ihtiras, miiskiilpesent
zevki uyusturur, salim kafanin ya alayla karsilayacagi ya da ofkeyle reddedecegi
eglentilerden gayet ciddi zevk alir. Aschenbach’in yiiziindeki cizgiler, soytarinin oyunlarina
devamli giiliimsemekten donmus, acilasmisti. Aschenbach kendini birakmus, oturuyordu;
ruhu asin1 bir dikkatle gerilmisti: Alt1 adim ilerisinde Tadzio, tas parmakliklara dayanmas
duruyordu c¢tinkii.

Tadzio orada, aksam yemeklerinde ara sira giydigi kemerli, beyaz elbisesi icinde her
zamanki o dogustan sirinligiyle, sol kolu merdivenin tirabzanina dayali, bacaklan capraz, sag
eli kalcas1 tistiinde duruyor, yiiziinde bir giiliimsemeden ¢ok sadece uzak bir merak, kibar bir
kabul ifadesiyle asagiya, sokak sarkicilarina bakiyordu. Bazen dogruluyor, gogsiinii 6ne
cikararak her iki elinin giizel bir hareketiyle beyaz bluzunu mesin kemerin altindan asagi
cekiyordu. Bazen de yaslanmis adamin zafer sevinciyle muhakemesinin sendeleyisi, bir
korku icinde seyrettigi seyi yapiyor, tereddiit ve ihtiyatla ya da gafil avlamak istercesine
cabuk ve ani, bagini sol omzu tizerinden, ds1ginin oldugu yere ¢eviriyordu. Aschenbach’in
gozleriyle karsilasmuyor, ctinkii rezilce bir endise, akli fikri perisan adami, bakislarini
cekinerek dizginlemeye zorluyordu. Tadzio’'ya goz kulak olan kadinlar, taracanin arka
tarafinda oturuyorlards; is o dereceye gelmisti ki, tutkun adamin goze batmaktan, stiphe
uyandirmaktan cekinmesi gerekiyordu. Hatta bircok defa plajda, otelin lobisinde, San Marco
Meydani’nda yakininda duran Tadzio’yu yanlarina ¢agirdiklarini, cocugun kendisinden
uzakta bulunmasina dikkat ettiklerini gormiis, adeta donup kalmis, bundan korkung bir
hakaret anlami ¢ikarmaya zorlanmis, bu duygunun etkisi altinda gururu o zamana kadar
tanimadid1 acilar icinde kivranmis, bu hakareti reddetmesine vicdani elvermemisti.

O aralik kitaraci, sarkistn1 da kendi soyleyerek bir soloya baslamisti. Birka¢ kitadan
olusmus, o stralarda biitiin Italya’da moda olan bir sokak sarkisiydi bu. Nakarata arkadaslart
da katiliyor, o zaman hepsi birden okuyup toptan calmaya basliyor, boylece kitaraci bu
nakarata bir temsil sekli vermesini beceriyordu. Ciliz, zayif yapisi, kara kuru ytiziyle
gruptan ayr duruyor, eski puskii fotr sapkasi, kenarindan bir tutam kizil sa¢ tasirarak
ensesinde, kirik taglarin tistiinde kiistahga bir cesaret pozu takinarak ¢algisinin tellerini
tingirdatip ice isleyen konusmali sarkisiyla birlikte sakalarini taracaya firlatiyor, harcadigi
cabayla alnindaki damarlar sisiyordu. Venedikliye benzemiyor, daha cok Napoli komikleri
soyundan goruntiiyor; yari muhabbet tellali, yart komedyen, kaba ve kiistah, tehlikeli ve
eglendirici bir etki yaratiyordu. Sozleri bastan basa sagma olan sarki, onun agzinda,
ytiztindeki mimikler, viicudundaki hareketlerle, anlamli g6z kirpislari, dilini dudaklarinin
kenarinda miistehcen bir sekilde gezdirisleriyle cinasli ve belirsiz bir sekilde edepsiz bir
anlam kazaniyordu. Kent kiyafetine ek olarak giydigi spor gomleginin yumusak yakasindan
zayif boynu c¢ikiyor, goze batacak derecede biiyiik ve ciplak etkisi veren girtlag:
goruntiyordu. Kilsiz cizgileri yasin1 tahmin etmeyi giiclestiren solgun ve kit burunlu
ytiztinde kirigikliklarin ve sefahatlerin derin izleri gortintiyor, boyuna oynayan agzindaki



sirttig, kizil kaglarinin arasindaki o isyankar, zorba, adeta vahsi iki oyukla garip bir
uygunsuzluk yaratiyordu. Ama miinzevi Aschenbach’in derin dikkatini bu adamin {izerine
ceken asil neden, stipheli sahsin, beraberinde stipheli bir atmosfer tasiyora benzedigini fark
etmek olmustu. Sahiden de sira nakarata geldikce sarkici, elleriyle tokalagsma jestleri ve
maskaraliklar yaparak acayip bir tura cikiyor, bu tur sirasinda Aschenbach’in oturdugu yerin
hemen altindan da geciyor ve her seferinde elbisesinden, viicudundan sizan keskin bir fenol
kokusu taracaya yiikseliyordu.

Kanto sona erince parsa toplamaya koyuldu. Once eli acik olduklar gériilen Ruslardan
basladi, sonra basamaklardan yukar: ¢cikti. Numarasini yaparken ne kadar kistah hareket
etmisse, simdi de yukarda o kadar alcakgonillii gortiniiyordu. Yerlere kadar egilerek,
reveranslar yaparak masalar arasinda dolasiyor, sinsi bir kul kole gtilliimsemesi kuvvetli
dislerini meydana ¢ikariyor, ama 6te yanda kizil kaglar1 arasinda o iki yarik ¢izgi, hala
tehditli duruyordu. Ge¢im parasini toplayan bu yabanci tavirli yaratik, merakin1 gidermeye
calisarak ve biraz da tiksintiyle seyrediliyor, paralar fotr sapkasina parmaklar uzatilarak
atiliyor, bu sapkaya dokunulmaktan ¢ekiniliyordu. Komedyen ile nezih insanlar arasindaki
maddi uzakligin kaldirilmasi, oyundan alinan zevk ne kadar biyiik olursa olsun, daima bir
sitkint1 yaratir. Adam bu sikintiy1 hissediyor, yaltaklanmalarla bunu affettirmeye calistyordu.
Aschenbach’in yanina geldi, cevrede kimsenin endise eder gortinmedigi koku da beraber.

Aschenbach yavaslatilmis, adeta mekanik bir sesle, “Bana bak!” dedi. “Venedik
dezenfekte ediliyor, ni¢in?” Soytari, kisik bir sesle cevap verdi: “Polis yiiztinden! Boyle
sicaklarda, scirocco eserken kanundur bu! Scirocco agir basar. Sagliga dokunur...” Boyle seyler
sorulur mu diye hayret ediyormus gibi konusuyor, scirocco'nun nasil agir bastigini eliyle
gosteriyordu. — Aschenbach, “Yani Venedik'te afet yok mu?” diye sordu dislerinin arasindan,
cok hafif bir sesle. Soytarinin ytziindeki adaleli ¢izgiler, komik bir afallayis ifadesi aldi. —
“Afet mi? Ne afeti? Scirocco mu afet? Yoksa bizim polisimiz mi afet? Saka etmeyi
seviyorsunuz herhalde! Afet mi, ne minasebet! Koruyucu bir onlem, bilirsiniz iste! Bu, agir
havanin etkilerine kars1 polisin aldig1 bir onlem...” Adam birtakim jestler yapryordu. Yine
kisa keserek ve kisik sesle, “Peki!” dedi Aschenbach ve sapkaya derhal gereginden fazla para
att1. Sonra adama gozleriyle, gitmesi icin isaret etti. Adam sinitarak, reveranslar yaparak
emri yerine getirdi. Ama daha merdivene varmamust1 ki, otel memurlarindan ikisi
kitaracinin tizerine ytriidiler, burun buruna ve fisil fis1l, onu sasirtic1 bir sorguya cektiler.
Adam omuzlarnini silkiyor, bosbogazlik etmedigine dair giivence verdigi, yeminler ettigi
goriiliyordu. Ellerinden kurtulunca tekrar bahceye gitti ve ark lambasi altinda arkadaslariyla
kisa bir anlasmadan sonra bir tesekkiir ve ayrilis sarkisi soylemek tizere bir kez daha ortaya
cikti.

Miinzevi Aschenbach’in bugiine kadar duydugunu hatirlayamadigi bir sarkiydi bu,
sozleri anlagilmaz bir dilde, nakarat: toplulugun her seferinde bogazlarin yirtarcasina
katildiklar1 kahkahalardan olusan, yakas: acilmadik bir sokak sarkistydi. Nakaratlarda hem
sozlerin hem de calgilarin egligi yok oluyor, ortada kala kala ritmik bir diizene sokulmus,
ama yine de serbestligini koruyan kahkahalar kaliyor, hele solist, bu kahkahalara biiyiik bir
yetenekle son derece dogal bir canlilik vermesini biliyordu. Kendisiyle seyircileri arasindaki
temsil uzakliginin yeniden viicut bulmasi tizerine, dnceki biitiin pervasizligina tekrar
kavusmustu; taracaya dogru hayasizca firlattig1 nakarat kahkahalari, alayc1 kahkahalard:



aslinda. Kitalarin giifte kissmlarinin daha sonlarina gelmeden kitaraci, 6ntine gecilemez bir
gicikla bogusuyordu adeta. Hickiriyor, sesi titriyor, avucunu agzina bastiriyor, omuzlarini
carpitiyor, vakti gelince icinden o dolu dizgin kahkaha kopuyor, giirltiyor, bosaniyordu ve
dogal olarak bu herkese sirayet ediyor, dinleyicilere de geciyor, taracaya da nedensiz,
yalnizca kendinden kuvvet alan bir nese yayiyordu. Bu ise, sarkicinin taskinligini bir kat
daha artiriyordu sanki. Dizlerini kiriyor, kalcalarini doviiyor, kasiklarini tutuyor, icindekileri
disar1 dokmek istiyor, artik gilmiiyor, bogiriiyordu; giilen topluluktan daha komik bir sey
olamazmigscasina parmagiyla yukarisin1 gosteriyor, sonunda bahcede, taracada bulunan
herkes, kap1 aralarindaki garsonlara, asansorcii ¢ocuklarla otel usaklarina varana kadar herkes
gtiltiyordu.

Aschenbach koltuga yaslanmay artik birakmis, oturdugu yerde kendini savunmaya ya da
kacmaya hazirlamis gibi dogrulmustu. Ama kahkahalar, riizgarin asagidan getirdigi hastane
kokusu ve gilizel cocugun yakinlig1 hep birden kaynasarak onu, rityalardaki gibi, basini ve
duygularini koparilamaz, kacilamaz sekilde saran bir felce ugratmisti. O ortak kaynasma ve
nese arasinda Aschenbach, Tadzio’ya bakmaya cesaret etti; bakinca da bakislarina karsilik
veren glzel cocugun, ciddiyetini korumakta oldugunu géorme mutluluguna erdi: Cocuk,
halini ve tavrini Aschenbach’a gore ayarlamus, Aschenbach’in uzak kaldig: bu ortak havaya o
da uymamust1 sanki. Bu derin anlamli ¢ocuk uysallig1 oyle baglayici, boyun egdirici bir etki
tastyordu ki, kar sacli adam, ytiziinii elleri arasina saklamaktan kendini zor tuttu. Tadzio’ nun
ara sira yerinde dogrulmasi, derin derin nefes almasi, gogsiinden kopup gelen bir i¢ ¢ekis
anlamina geliyordu sanki. Sarhosluk ve 6zlemin ara sira her nasilsa eristikleri o nesnellik
icinde, “Saglig1 yerinde degil, cok yasamaz herhalde!” diye diisiindii tekrar ve samimi bir
sefkatle beraber hoyrat bir memnuniyet, yiiregini doldurdu.

Bu aralik Venedikliler iglerini bitirmis, gidiyorlardi. Alkislarla ugurlaniyorlards,
toplulugun bagi ise ayrilisini da soytariliklarla stislemeyi ihmal etmiyordu. Reveranslar,
opiuctik yollamalan giilislerle karsilaniyor, bu yiizden adam bunlari daha da cogaltiyordu.
Arkadaglan1 disar1 aikmuslardi ki, o geri geri ytriiyerek, bir fener diregine carpar gibi yapt1 ve
sanki acidan iki bikliim, kapiya dogru kaydi. Orada nihayet birdenbire yiiziindeki o hakaret
tahtasi soytar1 maskesini birakti, dogruldu, hatta yaylanir gibi dikildi, taracadaki miisterilere
kiistah¢a dilini ¢ikarip karanliga karisti. Taracadaki topluluk dagildi; Tadzio, merdivenin
kenarindan ¢oktan ¢ekilip gitmisti. Miinzevi Aschenbach ise kii¢iik masasinda, oniinde
hentiz bitmemis nar serbeti, garsonlarin saskin bakiglar1 altinda, orada daha uzun zaman
oturdu. Gece ilerliyor, zaman parca parca akiyordu. Baba evinde yillarca 6nce bir kum saati
vardi. Sanki Ontine gelmis gibi, o narin ve anlamli aleti simdi tekrar gortiyordu. Demir pasi
rengine boyanmis kum, ince ve sessiz, cam bogazdan akiyor, st boslukta titkenmeye
baslayinca orada kiiciik ve siddetli bir anafor peyda oluyordu.

Hemen ertesi giinti 6gleden sonra inat¢1 Aschenbach, kenttekileri denemek tizere yeni
bir atilim yapt1, bu kez basaris: tam oldu. San Marco Meydani'ndan gecerek oradaki Ingiliz
turizm acentesine girdi; kasada bir miktar para bozdurduktan sonra isini goren memura,
kuskulu bir turist tavriyla o kacinilmaz sorusunu sordu. Yiin elbiseli bir Britanyaliydi bu;
saclar1 ortadan ayrik, gozleri birbirine ¢ok yakin, karakteri ¢evik, acikgoz Giiney’de garip ve
yadirgatici bir etki birakircasina ciddi ve dogru, hentiz gen¢ bir adam. “Telasa gerek yok,
Sir!” diye sdze basladi. “Uzerinde fazla durulmayacak bir 6nlem. Kizgin sicaklarla



scirocco’nun sagliga zararli etkilerinden korunmak icin sik sik boyle onlemler alinir...” Fakat
mavi gozlerini yukan kaldirinca yabancinin bakislariyla karsilasti; Aschenbach, yorgun ve
biraz da tiztintiilii bakislarini hafif bir kiictimseyisle memurun dudaklarina dikmisti. Ingiliz
kizardi; sozlerine biraz da heyecan katarak kisik sesle devam etti: “Isin resmi aciklamasidir
bu; burada bunun boyle oldugunda 1srar ediliyor, ben size sunu da sdyleyeyim ki, isin icinde
baska seyler de vardir.” Sonra samimi ve rahat bir dille gercegi soyledi.

Birka¢ yi1ldir Hint koleras: yayilma egilimi gosteriyor, baska memleketlere gectigi
gorultiyordu. Ganj Deltasi’nin sicak batakliklarinda dogan, bambu fundaliklarinda
kaplanlarin gizlendigi, insanlarin kacindig1 o giir ve hicbir yarari goriilmeyen cangilin koti
koku cikaran soluguyla yiikselen bu salgin, biitiin Hindistan’t devamli ve hi¢ gorilmedik bir
sekilde kasip kavurmus, doguda Cin’e, batida Afganistan ve Iran’a kol salmus, belli baslt
kervan yollarini izleyerek dehsetini Astrahan’a, hatta Moskova’'ya kadar gotiirmiistii. Avrupa,
bu afet bize oradan dogru gelir, karadan bastirir diye titrerken o, Suriyeli tiiccarlarla
denizleri asmis, hemen hemen ayn1 zamanda Akdeniz’in bircok limaninda gozikmds,
Toulon ve Malaga’da baskaldirmis, Palermo ve Napoli’de birkac kez maskesini gostermisti;
biitiin Calabria ve Puglia’ya artik hi¢ ayrilmamacasina yerlesmise benziyordu. Yarimadanin
kuzeyi bu yayilmadan korunmustu. Fakat o korkung vibriyonlar, bu y1lin mayis ay1
ortalarinda Venedik’te ayni1 giinde bir deniz iscisiyle zerzevatci bir kadinin kurumus,
kararmis cesetlerinde bulunmustu. Bu olaylar gizli tutuluyordu. Ama daha bir hafta
gecmeden bagska baska semtlerde on, yirmi, otuz olay daha goriilmiistii. Almanca gazetelere
Venedik’'te bir afetin bas gosterdigine dair ilk haberler, Avusturya eyaletlerinden Venedik'e
birkac giinligiine eglenmeye gelmis bir adamin yurduna doniisiinde kuskuya yer birakmayan
belirtilerle 6lmesi tizerine aksetmisti. Venedik makamlan verdikleri cevapta, kentin saglik
durumunun her zamankinden iyi oldugunu bildirmis ve miicadele icin derhal en basta gelen
onlemleri almislardi. Su var ki, hastalik yiyecek maddelerine, sebzeye, et ya da siite
bulasmist1 anlagilan ctinkii yalanlamalara, ortbas etmelere ragmen 6lim, dar sokaklarda icin
icin yay1lmaya devam ediyor, vaktinden 6nce bastirip kanal sularini 1liklastiran yaz sicaklan
ise yay1lmay1 6zellikle kolaylastinnyordu. Hatta goriintise bakilirsa, mikroplarinin direng ve
iremesi iki katina ¢tkmiscasina, salgin canlaniyordu adeta. Iyilesme olaylari binde bir
gorultiyordu; hastaliga yakalananlarin ytizde sekseni oliyor, afet korkung bir vahsetle
yiklendigi ve genellikle “kuru” dedikleri o en tehlikeli bicimiyle goziktugi icin, bu dlimler
cok feci bir tarzda oluyordu. Viicut, damarlarin bol bol saldig1 sulart disari atamiyordu.
Hasta birkag saatte kuruyup kaliyor, zift gibi katilasan kendi kaniyla zehirleniyor, kramplar,
kisik iniltiler icinde boguluyordu. Bazen oldugu gibi, hastalik hafif bir bulantidan sonra artik
hi¢ uyanmamacasina, derin bir bayginlik biciminde patlak vermisse ne mutlu! Haziran
baslarinda ospedale civico'nun'' tecrit pavyonlar sessiz sedasiz dolmustu; her iki yetimler
yurdunda yer bulunmamaya, yeni rihtimlarin iskeleleriyle mezarlik adasi San Michele
arasinda mekik dokur gibi korkunc¢ taginmalar goriilmeye baglamisti. Fakat genel bir zarar
korkusu, parklarda yeni acilan resim sergisi, bir panik ve kotii sohret halinde otellerin,
magazalarin, cesitli turizm kollarinin ugrayacagi biiyiik kayiplar, kentte gercek sevgisiyle
uluslararas: anlagmalara uyma duygusundan daha agir basiyor, sessiz kalma ve yalanlama
politikasinda, resmi makamlari 1srarla direnmeye zorluyordu. Degerli bir adam olan
Venedik saglik mudiirt ofkelenerek gorevinden istifa etmis, yerine el altindan daha uysal



biri getirilmisti. Halk bunu biliyordu ve yarinin karanlik olusunun, kol gezen 6liimiin kentte
yarattig1 istisnai durumun yani sira yoneticilerin diizenbazligi da asag: tabakalarda
ahlaksizliga yol agiyor, onlardaki kuskulu ve anti-sosyal i¢gtidiileri tegvik ediyor,
tagkinliklarin, hayasizligin, cinayetlerin gittikge arttig1 gortliiyordu. Eskiden olmazdi, simdi
geceleri bircok sarhosa rastlaniyordu; sirret ayak takiminin gece yarilar1 caddeleri haraca
bagladiklar: soyleniyordu; yol kesmeler, adam oldirmeler siklastyordu; sdziimona afete
kurban gittigi soylenen iki kisinin aslinda kendi akrabalan tarafindan zehirlenerek
oldurildiagi belli olmustu; profesyonel fuhus, buralarda daha 6nceleri bilinmeyen, ancak
memleketin giineyine ve doguya 6zgi yilisik ve yiizsiiz kiliklara giriyordu.

Ingiliz, biitiin bunlarn icinde en 6nemlilerini anlatti. S6zlerini, “Bir an 6nce gitseniz,
iyi edersiniz,” diye bagladi. “Karantinanin konmas: da artik giin meselesidir!” — “Tesekkiir
ederim,” dedi Aschenbach ve biirodan ayrildi.

Giinessiz bir boguculuk icindeydi meydan. Durumdan habersiz yabancilar kahve
onlerinde oturuyor ya da giivercinlerle sarilmis bir halde kilisenin 6ntinde duruyor; kuslarin
kaynasarak, kanat cirparak, birbirlerini kakislayarak, avug iclerinde uzatilan musir tanelerini
gagalamalarini seyrediyorlardi. Sitmali bir heyecana tutulmus, gercegi ele gecirmekle
muzaffer, bu arada damaginda bir tiksinti, ytireginde esrarl1 bir dehset duygusu, miinzevi
Aschenbach, gorkemli avlunun taglan astiinde bir asagi, bir yukan dolastyordu. Zihninde,
vicdanini temize ¢ikaracak diiriist bir hareketi olctip biciyordu. Bu aksam yemekten sonra o
incilerle stislit hanimin yanina giderek tasarlayip hazirladig: su sozleri soyleyebilirdi: “Bir
yabanci olan bendenize, menfaat diistincesinin sizden esirgedigi bir tavsiyede, bir uyarida
bulunmam i¢in izninizi rica ederim, Madam! Tadzio’yu, kizlariniz1 alarak derhal
Venedik'ten gidiniz! Venedik'te salgin hastalik var.” Sonra da alayc1 bir tanriya vasita olmus
varligin basina, elini koyarak veda edebilir, geri dontip bu batakliktan kacabilirdi. Ama 6te
yandan, boyle bir atilim yapmayi kesin olarak istemekten fersahlarca uzakta bulundugunu
hissediyordu. Bu atilim onu gerisin geri goturecek, onu asil kisiligine iade edecekti; su da
var ki kendinden uzaklagsmus bir kimse i¢in, tekrar kendini bulmaktan daha sikintili bir sey
olur muydu? Aksam giinesinde parildayan bir kitabeyle siislii ve saydam gizemciligine hayal
goztinin dalip dalip gittigi beyaz bir binay1 hatirliyordu; sonra émriiniin yaglanma ¢aginda
uzaklara, yabana tilkelere karsi ruhunda avare bir genclik 6zlemi uyandirmis olan o turist
kalikl1 garip sahsi diistindti. Yerine yurduna donmeyi, temkinli ve sogukkanli olmay1, ¢aba
harcamayi, eserine calismay1 diisinmek ona dylesine eza veriyordu ki, ytizii fiziksel bir
bulant1 geciriyormus gibi burustu. Ofkeyle mirildandi: “Susmamiz isteniyor, susacagim!”
Sirdagliginin, su¢ ortakliginin bilinci azicik sarabin yorgun bir beyni dondiirtisti gibi, onu
sarhos ediyordu. Salgina ugramis ve bakimsiz kentin hayali, gozlerinin ontinden perisan
gecisiyle ruhunda tiimitler uyandirniyordu: anlasilmaz, akli mantig1 asan, sonsuz derecede tatli
timitler. Onceleri bir an hayal ettigi o narin mutluluk, bu {imitler yaninda neydi ki? Kaosun
yararlar1 karsisinda artik sanatin, erdenin s6zii mi olurdu? Aschenbach susmay1 ve kalmay1
kabul etti.

O gece korkung bir riiya gordii — varligini en derin uykuda yakalamis, tam bir
bagimsizlik, tam bir gerceklik icinde olup bitmekle beraber, kendini olaylarin disinda bir
yerde yiiriiyor ya da duruyor bir halde gormeksizin yasadigi, bu hem bedensel hem de ruhsal
sertivene ritya demek miimkiinse. Bu oluslarin sahnesi kendi ruhu olmus, hayaller disardan



iceri yiiklenmis, direnisini —6zli ve ruhsal bir direnisi— zorla ¢igneyerek yanigini hayatinin
kiltiriind bir yikint1, bir enkaz halinde arkada birakarak gecip gitmislerdi.

Dehgetti baslangici, dehset ve arzu ve sonu neye varacak diye bir merak duygusu.
Geceydi, tetikteydi kulaklari, ¢linkii uzaklardan bir patirt1, bir gtimbfirtii bir ses kargasalig
yaklastyordu: sakirtilar, sangirtilar, boguk giirleyisler, cirtlak seving ¢igliklari, “-u” sesinin
uzatilmasiyla ulur gibi seslenisler; hepsi birbirine karisarak, hepsini azgin bir tatlilikla
bastirarak hayasizca sokulgan, insanin iliklerine isleyen pesten guraltili, yiizsiizce inatgi bir
ney sesi. Bununla birlikte belirsiz ama yaklasani tarife yarayan bir isim biliyordu: Yabanc
Tann! Yalaz yalaz yiikselen dumanlar, yazlik evini kusatan arazi gibi daglik bir yer. Kesik
kopuk aydinlikta, ormanli tepelerden, agac govdeleri, yosun tutmus kayalarla yuvarlanan,
done done asagi kayan bir ¢1g gibi: insan, hayvan, mahser, kudurmus bir siirii ve viicutlarla,
alevler, tste alta gelisler ve sarhos tekerlenislerle ortiilii yamag. Kusaklarindan asagi sarkan
uzun postlart ayaklarina takilan oyuncu kanlar, inildeyerek geriye attiklar1 baslar tizerinde
zilli teflerini singirdatiyor, kivileim sacan mesale ve cekilmis hancerleri salliyor, dillerini
oynatan yilanlan ortalarindan kavramuis, tutuyor ya da bagnis cagris memelerini
avucluyorlardi. Alinlarinda boynuzlanyla, bellerine post sarmus, derileri kil icinde erkekler
boyunlarini egiyor, kollarini, bacaklarin1 kaldiriyor, tun¢ darbukalarini giimbiirdetiyor,
diimbeleklerini kudurmuscasina doviiyor, 6te yanda tiiysiiz oglanlar boynuzlarina sarilarak,
yapraklarla siislii cubuklarla tekeleri dirtiiyor, seving ¢igliklar icinde kendilerini
surtikletiyorlardi. Hepsi de cosmus, yumusak sessiz harflerden, sonunda uzatilan “-u”
sesinden olusan, benzeri insan kulagina degmemis o hem tatli hem vahsi tinlemi
haykiriyorlardi. Bu tinlem bu noktada geyiklerin kizginlik feryatlar1 gibi cinliyor, 6tede koro
halinde doludizgin bir zafer havasiyla tekrarlaniyor, onlart kizistirip raksa, kollarini
bacaklarini firlatmaya sevk ediyor ve asla kesilmek bilmiyordu. Fakat o derin ve cekici ney
sesi, bitiin bu sesleri delip geciyor, hepsine egemen oluyordu. Bu seriiveni direnerek
yasayan Aschenbach’t hayasiz bir 1srarla senlige, son fedakarligin cilginliklarina ceken de bu
ses degil miydi? Biyikti nefreti, buytkti korkusu; yabanciya, azimli ve vakur ruhun
diismanina kars1 benligini sonuna kadar korumak isteyisinde samimiydi. Fakat guirilti ve
uluma yamacta yankilanip katmerleserek biiytiyor, baskin cikiyor, sisip kabararak ontine
gecilemez bir cilginlik halini aliyordu. Buharlar sokuluyordu bilince: tekelerin kekremsi
kokulari, soluyan viicutlarin kokulari, kokusmus sulardan cikarcasina bir esinti, sonra baska
bir koku, yaralari, kol gezen hastalig1 hatirlatan asina bir koku. Diimbelegin vuruslariyla
kalbi giimbiirdiiyor, beyni doniiyor, gazapla, cinnetle, uyusturucu bir sehvetle sariliyor, ruhu
tanri raksina katilmay1 6zliyordu. Devasa ve tahtadan sehvet semboliiniin tizerindeki ortii
indirildi, sembol yukar1 kaldirildi: Hepsi birden daha pervasizca ve ulurcasina parolay:
haykirdilar. Agizlan kopiikler icinde kuduruyor, sehvetli tavirlar ve oksayan ellerle
birbirlerini tahrik ediyor, giilerek, inleyerek ellerindeki dikenli ¢cubuklan birbirlerinin
etlerine sapliyor, kollardan, bacaklardan sizan kanlar: yaliyorlardi. Riiyayr géren Aschenbach
iste onlarlaydi, onlarin icindeydi simdi; bu yabana tanriya kurban edilmisti artik. Hatta
parcalayarak, bogazlayarak hayvanlarin {izerlerine atildiklar1 sirada esinilmis, ¢cignenmis
yosunlu toprakta tanriya ibadet olarak sinirsiz birlesmelerin basladig: sirada, onlar bizzat
Aschenbach’ tilar. Sonra Aschenbach’in ruhu distisiin fuhsunu, kudurganligini tadiyordu.

Aschenbach bu riiyadan sinirleri harap, sarsilmis ve iblise direnmesiz yenilmis, uyand.



Insanlarin gozetleyici bakislarindan da yilmiyordu artik; kuskularini m1 uyandiriyor,
aldirmiyordu bile. Zaten onlar da kaciyor, kentten ayrilip gidiyorlardi; plajda bir hayli kabin
bosalmisti; yemek salonunda biiyiik bosluklar belirmis, kentte yabancilar tek tik goralar
olmustu. Hakikat s1z1p ortaya ¢ikmisa ve c¢ikarlan olanlarin cetin dayanismalarina ragmen
panik, artik uzun zaman 6nlenemeyecege benziyordu. Ama inci miicevherli kadin, ister
soylentiler kulagina kadar gitmedigi, ister bu sdylentilerden yilmayacak kadar gururlu ve
korkusuz oldugu icin, cocuklariyla beraber Venedik’'te kalmusti: Tadzio gitmemisti;
Aschenbach, olanca kapilmisligiyla, zaman zaman kacmanin ve dliimiin, cevresindeki hayati
dizensizliklerden kurtaracagini, kendisinin giizel cocukla beraber bu adada bir bagina
kalacagini saniyordu — hatta sabahlari deniz kenarinda gozlerini agirdan, ¢cekinmeksizin,
sabit, 6zledigi cocuga diktigi ya da giin batarken igren¢ oliimiin dolastig1 sokaklarda
yakisiksizca gizli gizli onun pesinden gittigi zamanlar bu akla sigmaz sey, kendisine
miimkiin, ahlak yasas1 ise bos goriintiyordu.

Her asik gibi begenilmek istiyor, bunun imkansizlig1 distincesiyle ac1 tiztintiler
geciriyordu. Elbisesine genclere 6zgii i¢ acicar aynintilar katiyor, degerli taslar takiyor, parfiim
kullaniyor, her giin birkag¢ kez tuvaletini tazelemeye zaman ayiriyor, yemeklere stislenip
heyecan ve merak icinde geliyordu. Kendisini hayran eden bu taze genclik karsisinda
yaslanmig viicudundan igreniyordu; agaran saglarinin, keskinlesmis ytiz ¢izgilerinin
gorinimi onu utanca, imitsizlige ugratiyordu. Viicutca dinclesmek istegi duyuyor, ikide
bir otelin berberine ugruyordu.

Tuvalet gomlegini giymis ve geveze adamin dikkatli elleri altinda koltuga, arkaya
yaslanmus Aschenbach ezali bakiglarla aynadaki hayalini seyrediyordu.

Agzini kinigtirarak, “Agarmis!” diyordu.

“Biraz!” cevabini veriyordu berber. “Aslina bakarsaniz kii¢iik bir ihmal, bagkalarina karg:
onemli sahsiyetlerde dogal oldugu halde yine de 6vgii alamayacak bir kayitsizlik ytiziinden.
Bu gibi sahsiyetlerin dogallik ve yapaylik meselelerinde onyargilar tasimas: yakisik almaz
tistelik. Baz1 kimselerin kozmetik sanatina kars1 gosterdigi bagnazlik, dislerini de kapsasa,
bunu dogru goéren olur muydu? Nihayet biz ruhumuzun, yliregimizin hissettigi yastayiz;
bazi durumlarda, agarmus saclar, bu hor goriilen kozmetik dizeltmeden daha biyiik bir
yalan olusturur. Size gelince; saclarinizin asil rengi hakkinizdir. Izin verirseniz, size
saclarinizin rengini iade edeyim.”

“Peki ama nasil?” diye sordu Aschenbach.

Bunun tizerine konuskan adam, misterisinin saclarini biri duru, biri koyu, iki tiirli suyla
yikads; iste saclant gencligindeki gibi simsiyah olmustu. Sonra saglar1 masayla ve yumusak
dalgalar halinde biiktii, geriye cekilip elinin emegi bas1 seyretti.

“Simdi bir de cildinizi tazelendirmek gerekir!” dedi. Bir tiirli bitiremeyen, yaptigina
kanmayan bir kimse gibi, tekrar tekrar hareketlenen bir hamaratlikla, isin birinden 6biirtine
geciyordu. Aschenbach, kendini rahata birakmus, itiraz edemeyerek, daha cok olup bitenin
tatli heyecani icinde, aynada, kaslarinin daha keskin, daha uyumlu kavislendiklerini,
gozlerinin seklinin uzunlastigini, parlakliginin gozkapaginin hafifce boyanisiyla arttigini
goruyor, derinin esmerlesip mesinlesmis oldugu daha asagilarda incecik stirtilmiis zarif bir lal
rengin belirisini, az 6nce kam1 ¢ekilmis dudaklarinin agaccilegi rengiyle kabarigini,
yanaklariyla agzindaki ¢izgilerin, gozleri cevreleyen kirigikliklarin kremler ve genclik



nefesleri altinda kaybolusunu seyrediyor, kalbi carparak karsisinda teriitaze bir delikanli
goriiyordu. Kozmetik ustasi, boyle kimselerin ddeti oldugu tizere, hizmet ettigi misteriye
yaltaklanic1 bir nezaketle tesekkiir ederek yaptigi isi nihayet yeterli gordii. Eserine son bir el
degdirerek, “Onemsiz bir rotus!” dedi. “Artik beyefendi cekinmeden asik olabilirler.” Zihni
perisan Aschenbach, oradan bir riiya hazzi i¢cinde, saskin ve tirkek, ayrildi. Kirmiziydi
kravati, genis golge yapan hasir sapkas: alacali bir seritle sarili!

Ilik bir rizgar citkmisti, yagmurlar seyrek ve az yagiyordu, bununla beraber hava nemli,
agir, curiik bugularla yiiklaydi. Pirpirlar, citirtilar, ugultular kulag: sariyor, alligi altinda
sararip bozaran Aschenbach, cevrede riizgarlardaki kotii ruhlarla mahkéimlarin yemeklerini
eseleyen, disleyen ve pislikleriyle murdarlagtiran ugursuz deniz kuslarinin faaliyete
gectiklerini saniyordu. Ciinkii bogucu hava istahi kesiyor, yemeklerin hastalik maddeleriyle
zehirlenmis oldugu distincesini uyandiriyordu.

Giizel cocugun izinde, Aschenbach, bir 6gleden sonra, hasta kentin i¢ dolambaclarina
dalmisti. Labirentin dar sokaklari, kanallar1 ve kopriileri, ufak meydanlar1 birbirine son
derece benzedigi icin artik bulundugu yeri belirlemekten aciz, yonleri bile sasirmis halde,
ozlemle izledigi hayali gozden kacirmama endisesiyle utang verici onlemler almaya mecbur,
duvar diplerine sinerek, dnden gidenlerin arkalarina gizlenerek yiirtirken, duygularin ve
devamli gerginligin viicudunda ve bilincinde yarattigi yorgunlugu, bitkinligi uzun zaman
fark etmedi. Tadzio ailenin en arkasinda gidiyor, dar yerlerde sik stk miirebbiyeye ve rahibe
kalikl1 ablalarina yol veriyor, kendi bagina rahat rahat yiirtiyerek ara sira bagim1 geriye
ceviriyor ve omuzu tstiinden o kendine 6zgii aksam loslugu gozlerinin bir bakisiyla ds181inin
pesinden gelip gelmedigini arastinyordu. Aschenbach’1 goriiyor, ama gordigint belli
etmiyordu. Bunu bilmekle sarhos, tutkunun ¢ilgin zincirinde, o gozlerin cekiciligiyle one
dogru cekilen asik, bu yakisiksiz imidinin pesinde gizli gizli ytirtidi — yine de en sonunda
bu seyirden yoksun kaldigin1 gordii. Polonyalilar dik kemerli bir kopriiye ¢cikmusti; kemerin
sirt1 onlan izleyenin goziinden saklamusti; Aschenbach kopriiniin sirtina vardigi zaman onlar
coktan sirra kadem basmusti. Her {i¢ yonde, hem ileride hem sagda ve solda, bu dar ve kirli
rthtim boyunca onlar1 bosuna aradi. Sinir bozuklugu ve dermansizlik, Aschenbach’t sonunda
bu arastirmadan vazgecmeye zorlads.

Basi yaniyordu, viicudu terden yapis yapis olmustu; ensesi tirperiyor, artik dayanilmaz
bir susuzlukla kavruluyordu. Ne olursa olsun, hemen icecek bir seyler bulma timidiyle
cevresine bakindi. Kiigtik bir manav dikkidnindan biraz meyve aldi: cilek, i¢i gegmis,
yumusamis mallar! Hem yiiriiyor, hem yiyordu. Oniine 1ss1z ve sanki lanetlenmis ufak bir
meydan ac¢ildi, buray1 tanimusti: Haftalarca once, sonunda ytizisti kalan o kacis planini
tasarladigi meydandi bu! Kendini meydanin ortasindaki sarnicin basamaklarina birakt:, bagini
yuvarlak tas kenara dayadi. Ortalik sessizdi. Kaldirim taslar arasinda otlar bitmis, ¢cevrede
supruntiiler birikmisti. Cepecevre, yiiksekli alcakli yipranmis evlerden biri, arkasinda
bosluklarin bagdas kurdugu gotik camlan ve kiiciik aslan heykelli balkonlariyla bir sarayi
andirtyordu. Bir bagkasinin zemin katindaki bir eczaneden 1lik riizgar, ara sira da buram
buram fenol kokular getiriyordu.

Orada oturuyordu; tistat, olgunlasmis sanat¢1 —ar1 bicime o denli 6rnek olmasiyla
derbederligi ve dumanli derinlikleri mahkéim eden, u¢uruma duyulan sempatiyi goz ards
eden, reddedilesi olan1 reddeden, yukarilara ¢ikan, kendi bilgisini asan ve her tiirli ironiden



uzak, ortak giivenin bor¢ saydig1 gorevlerine aligkin, tinti resmi kayitlara, ad1 asalete gecen,
tislubu delikanlilara 6rnek olan “Bir Sefil”in yazari— orada oturuyordu, inik gozkapaklarindan
arada bir alayc1 ve sikilgan bir yan bakis kayiyor, sonra hemen gizleniyor, berberin sanatiyla
rotus gormis sarkik dudaklari, yart uykulu beyninin acayip bir riiya mantigiyla meydana
getirdigi seyleri kirik dokiik kelimeler haline sokuyordu.

“Cunki glizellik, Phaidros, bunu iyice belle, tanrisal ve goze gortniir tek sey giizelliktir
sadece; bu nedenle duyusal olanin yolu da ondan gecer, Phaidroscugum, sanat¢inin tinsel
olana giden yoludur o! Ama saniyor musun ki, azizim, yolu tinsel olana duyusaldan gecen
kimse, bilgeligi ve erkeklik onurunu elde edebilecektir? Yoksa senin kaninca (karart sana
birakiyorum) bu yol tehlikeli-cazip bir yol mudur; insan1 yanlisa gotiiren bir sapma, bir
giinah yolu mudur? Ciinki sunu bilmelisin ki, biz sairler, Eros yanimiza katilmadigi,
onumiize dismedigi stirece, glizellik yolunda yiirtiyemeyiz! Kendimize gore kahraman, nefis
egitimi gecirmis savasci olsak bile yine de kadin gibiyizdir ctinkii esrikligimiz tutkudur,
ozlemimiz ise agk olarak kalmalidir — hazzimiz da ayibimiz da budur. Gortiyorsun ya, biz
sairler ne bilge olabiliriz ne de onurlu! Dogru yoldan sapmamizin, zevk ve eglenceye
diskiin ve duygularinin kurbani birer sertivenci olup ¢ikmamizin bir zorunluluk oldugunu
gorityorsun ya? Uslubumuzdaki usta tavri, yalan ve cilginliktir, itibarimiz, payemiz ise bir
komedya; halkin bize gosterdigi giiven son derece giiliinctiir; halkin ve gencligin sanatla
egitilebilecegi diisiincesi, yasak edilmesi gereken tehlikeli bir girisimdir. Ciinkii uguruma
dogru iflah olmaz, dogustan bir egilimi olan kimse nasil egitimci olur? Ucurumu inkar edip
onura erismek isteriz, ama hangi yana donsek, yine o ceker bizi. Ornegin ¢éziimleyici
zekaya sirtimizi ceviririz ¢tinkii zeka, Phaidros, onurdan, disiplinden yoksundur; bilen,
anlayan, bagislayan bir seydir; durusu ve bicimi yoktur; ucuruma sempati duyar; ucurumun
ta kendisidir. Demek ki bunu kararli bir sekilde reddedecegiz, bundan boyle amacimiz sirf
glizellik olacak, yani sadelik, biiytikliik ve yeni bir ahlak, ikinci olarak ise masumluk ve
bicim. Fakat bicim ve masumluk, Phaidros, insan1 sarhosluga ve ihtirasa gotiiriir; erdemli
kisiyi, kanindaki soylu iffetinin al¢akca buldugu korkun¢ duygu cinayetlerine bile sevk eder,
ucuruma, evet bunlar da ucuruma sevk eder. Biz sairleri oraya gotiirtrler, diyorum clinkii
kendimizi yticeltmek elimizde degil bizim, biz sadece azmasin1 biliriz. Simdi ben
gidiyorum, Phaidros, sen burada kal; beni gozden kaybedince sen de kalkar, gidersin!”

Birkag giin sonra Gustav von Aschenbach, kendini biraz rahatsiz hissettigi i¢in deniz
kiyisindaki otelinden sabahleyin her zamankinden daha ge¢ ¢ikti. Yalniz yar1 bedeni bir bag
donmesi nobetine tutuluyor, bu nobetlere siddetle yiikselen bir korku da katiliyor,
caresizlige diistigi, ¢itkmazlara saplandigi duygusuna kapiliyor, bu duygunun, cevresindeki
diinyayla m1, yoksa kendi sahsiyla mi ilgili oldugunu bilemiyordu. Otelin lobisinde
gonderilmeye hazir bir y1gin esya gordii; kapicinin birine, gidenin kim oldugunu sorunca
aldig1 cevap, icinden gizli gizli bekledigi Polonya asalet unvani oldu. Bu haberi ¢okiik yiiz
cizgilerinde bir degisme olmaksizin, insanin bilmesi tstiine gorev olmayan bir sey duyunca
yaptig1 kisa bir bas hareketiyle karsilad: ve kisaca, “Ne zaman?” diye sordu. “Ogle
yemeginden sonra,” cevabini verdiler. Basini salladi, denize dogru yuradi.

Orast pek cekici degildi. Plaji1, yayilmis ilk kumsaldan ayiran genis, diiz sular Gstiinde,
onden arkalara dogru biikliim biikliim tirpertiler geciyordu. Kumlarini artik temiz



tutmadiklar1, bu bir zamanlar alacali bir canlilik yasamis, ama simdi adeta 1ss1z zevk ve sefa
yerinin tzerine bir sonbahar hiiznii, bir vakti gecmislik ¢cokmiis gibiydi. Sahibi ortalarda
gorinmeyen bir fotograf makinesi, deniz kenarinda, sehpas: tistiinde duruyor, tizerine
ortilmus siyah bir bez, artik sicakligi azalmus riizgarda sak sak ederek cirpiniyordu.

Kendisine kalan, ti¢ dort oyun arkadasiyla Tadzio, sagda, ailesinin kabini 6ntinde doniip
duruyor ve dizlerinde bir battaniye, denizle kabin dizisi arasinda, hemen hemen ortalarda
bir yerde sandalyeye uzanmis Aschenbach, son bir kez daha onu seyrediyordu. Kadinlar
herhalde yolculuk hazirliklariyla ugrastiklan icin kontrolsiiz kalmis oyun, diizenini
kaybetmise benziyordu, ¢igrindan ¢ikmisti. “Jaschu” diye cagrilan, elbisesi kemerli, saclar
siyah ve pudrali o toraman oglan, ytiziine bir kum topu yiyip de gozlerine kum kaginca
kiiplere binmis ve Tadzio’yu giiresmeye zorlamusti. Giires, zayifca olan giizel cocugun yere
devrilmesiyle cabucak sona erdi. Derecesi diisiik olanin kolelik ruhu bu ayrilik saatinde
acimasiz bir kabaliga cevrilmis, galip, uzun siirmis bir koleligin 6ctinti almaya kalkmus gibi,
maglubun yakasini daha sonra da birakmamus, dizlerini sirtina dayayarak Tadzio’ nun yiiziini
nefes aldirmadan kumlara 6yle bastirmisti ki, zaten giireste nefes nefese kalimis cocukcagiz,
artik solugu kesilme tehlikesiyle kars: karsiya kalmust1. Ustiine cullanmusi sirtindan atma
denemeleri, ¢cirpinislart andiriyor, hareketleri bazen saniyelerce kesiliyor, sonra bir segirme
seklinde tekrarlaniyordu. Aschenbach, dehset icinde yerinden firlayip imdada kosmak
tizereydi ki, zorba sonunda avini birakti. Tadzio, yiizi bembeyaz, yar1 beline kadar
dogruldu; bir koluna dayanarak, saclar1 darmadagin, gozleri kararmis, dakikalarca hareketsiz
durdu. Sonra tamamen ayaga kalkip agir agir uzaklasti. Arkasindan seslendiler, 6nce neseli,
sonra iirkmiis ve yalvarir gibi, ama orali olmadi. Ileri gittigine herhalde daha sonra pisman
olan siyah sacli cocuk, kosup ona yetisti. Bir omuz hareketiyle savuldu. Tadzio, denize
dogru yoluna devam etti. Yalinayakti, kirmiz1 fiyonklu, cizgili keten elbisesi vards tistiinde.

Kiyida duraklads; basi egik, ayaginin ucuyla nemli kumlara sekiller ¢iziyordu; sonra s1g
sulara yuriiyerek s1§ sulara girdi, su en derin yerinde bile dizlerine kadar yiikselmiyordu;
dalgin dalgin yiriiyerek bu s18lig1 gecti, ortadaki kumluga vardi. Orada yiizii engine cevrili,
bir an durdu, daha sonra su tstiine ¢ikmis uzun, dar sirt1, sola dogru boydan boya ve
yavascacik gecmeye koyuldu. Karadan genis sularla, arkadaslarindan magrur bir inatla
ayrilmus, saclari ucusarak orada yiirtiyordu; iste orda, denizde, riizgirda, sisli enginlerin
oniinde, sonsuzca uzanan seyin oniinde yiriiyordu. Bir kere daha uzaklara bakmak icin
durdu. Birden sanki bir hatiranin etkisi altinda, ani bir zorlayisla, bir elini beline dayayarak
glizel bir bikilisle belinden yukarisini yana ¢evirdi ve omuzunun tstiinden kiyiya bakt.
Onu seyreden Aschenbach, o gozlerden aksam loslugu bakislarin kendi gozlerine ilk geldigi
zamanki gibi, iste yine orda oturuyordu. Sandalyenin arkaligina dayali basi, yavas yavas,
uzaklarda yiirtiyen cocugun hareketlerini izlemisti; simdiyse bu bas, sanki bu bakisa dogru
kalkiyor, gogstine duserek gozleri asagidan yukan bakiyor, yiiziinde derin uykuda bir adamin
gevsek, kendi icine dalmuis ifadesi okunuyordu. Aschenbach’a 6yle geliyordu ki, ta ileride o
solgun yuzli, sevimli, can alicx cocuk kendisine giiliimsemekte, el etmekte, elini belinden
cozerek uzaklan gostermekte, ontinden vaatler dolu sonsuzluklara dogru u¢gmaktadir.
Aschenbach, her zaman oldugu gibi simdi de onun pesi sira gitmeye koyuldu.

Sandalyede yana yikilan adamin imdadina kosuluncaya kadar dakikalar gecti. Onu
odasina goturdiler. Ve daha o giin, yazara saygiyla bagli diinya, onun 6liim haberiyle



sarsildi.

10. (it.) Kadin sesinin erkek sesi tarafindan taklit edilmesi; erkek sesinde ¢ok ince tini. (Y.N.)
11. (it.) Halk hastanesi. (Y.N.)
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